После нас

Настя не плакала в первые дни.Она просто... молчала.Сидела у окна, смотрела, как капли стекают по стеклу, как улица живёт своей жизнью — равнодушной к её разбитому состоянию.Лиза звонила. Подруги писали.Но она никому не отвечала.

Внутри было пусто.Знаешь, не как после трагедии — когда всё орёт, всё болит.А как будто из тебя вырвали звук.И ты просто существуешь в тишине, которая раньше была твоим убежищем, а теперь стала клеткой.

Она не заходила в соцсети.Удаляла уведомления.Стирала фото.Но пальцы сами останавливали свайп, когда попадалась его улыбка — где-то мельком, в памяти, в голове, в воспоминании.В нём было всё, чего теперь нет.

А самое страшное — то, как он ушёл.Не с истерикой. Не с мольбами.Просто — вышел.А она не остановила.И теперь каждая тишина звучала вопросом: почему?

Ростик ушёл с головы в работу.Два стрима за день.Три монтажа.Съёмки. Монологи. Влоги.Контент, контент, контент.

Он шутил на камеру, как будто всё ок.Смеялся.Даже стал чаще использовать музыку — чтобы не было пауз.Потому что паузы — это было о ней.

Но ночью он приходил домой, и в комнате всё ещё стояла её кружка.На подоконнике — плед, в котором она засыпала.И то самое место на кровати — теперь слишком широкое, слишком холодное.

Он не удалил её номер.Не открыл переписку.Но помнил каждую запятую.Каждое «доброе утро», каждое «вернёшься — чай будет горячий».

Он тоже помнил, как ушёл.Грубо. Быстро. Резко.И теперь внутри всё жгло одним вопросом: зачем я так?

Прошла неделя.Потом ещё одна.

Настя снова начала выходить.Медленно. Сдержанно.Возвращалась в себя — через книги, людей, кофе.Но в каждом знакомом моменте что-то не клеилось.Как будто пазл собран, но в центре — дырка.

А Ростик начал молчать и в кадре.Зрители чувствовали.Писали:— «Ты не улыбаешься так, как раньше.»— «А где Настя?»— «Раньше ты был теплее.»

Он хотел отключить всё.Но не мог.Потому что знал: если останется один в тишине — услышит её голос.А с ним — и вину.И тоску.И любовь, которая, кажется, не ушла.Просто потерялась.

И где-то в разных точках городав два разных часа ночиони оба открыли заметки в телефоне.

И написали одно и то же слово.Разными руками.Разными мыслями.

«Скучаю.»

Но никто не нажал «отправить».

Пока нет.