Глава 7. Пусто там, где должно быть тепло

Проект с новым куратором оказался... нормальным.

Никаких подколов. Никакой оценки по взгляду. Никакой тишины, от которой у тебя дрожали пальцы.Ты могла дышать. Работать. Ошибаться — без страха.Но внутри было странно.

Словно тебя лишили какой-то внутренней нити.Как будто ты стала невидимой — не только для Винни, но и для самой себя.

⸻

Он не смотрел.Целую неделю.На собраниях — взгляд поверх головы.В коридорах — мимо.Никаких слов.Никаких усмешек.Ничего.

Это было...Гораздо больнее, чем ты ожидала.

⸻

— Ты заметила? — как-то спросила Мари, одна из креативщиц, с которой ты стала ближе. — Он всегда смотрит первым, как только ты заходишь. А потом делает вид, что ты — воздух.

Ты засмеялась. Горько.— Он просто проверяет, не сделала ли я что-то идиотское снова.

— Нет. Это не так. Он с тобой не как со всеми.

Ты не стала отвечать.Потому что знала: с тобой он жестче. Резче. Холоднее.А значит — ничего особенного.

⸻

Однажды ты осталась допоздна. Почти все ушли.Ты сидела в переговорной, доделывая презентацию. Музыка в наушниках, экран монитора, чашка чая.Ты не заметила, как дверь открылась.

Он стоял у порога.Без слов.Просто смотрел.Долго.

Ты сняла наушники.

— Что-то не так?

Он подошёл ближе. Папка в руке. Спокойный взгляд. Идеально безэмоциональный голос:

— Ты используешь себя как щит. Это видно. Ты боишься быть живой. А в этой индустрии за это убивают.

Ты выдохнула.

— Почему ты всегда говоришь так, будто хочешь меня раздавить?

Он смотрел, не моргая.— Потому что если я не раздавлю — это сделает кто-то другой. А ты не справишься.

Ты рассмеялась — от бессилия.

— Ты правда думаешь, что защищаешь меня? Это не защита. Это унижение.

Он не ответил.Просто положил папку на стол.И ушёл.

Ты осталась одна.С мокрыми глазами.