Глава 6. Одна в толпе

Корпоративный ужин проходил в лаунж-ресторане на крыше отеля.Вид на Манхэттен с высоты, сверкающие бокалы, глянцевые лица — у каждого своя маска, у каждого свой интерес.Ты пришла позже остальных. В тёмно-синем платье, с гладко уложенными волосами, с видом, который репетировала перед зеркалом: спокойствие, профессионализм, контроль.

Ты не искала его взгляд.Но он тебя нашёл.

Он стоял у барной стойки в чёрной рубашке, расстёгнутой у горла. Не разговаривал. Просто смотрел, как будто ничего не происходило вокруг.А потом — на тебя. Долго. В упор.И ты почувствовала это кожей.

⸻

Тосты, смех, обсуждение проектов.Ты старалась вливаться. Ты смеялась. Ты слушала.Но каждый раз, когда он проходил мимо — ты застывала.

— Ты выглядишь... неожиданно, — сказал он, когда вы оказались рядом.

— В смысле?

Он чуть склонил голову.

— Слишком красиво для того, кто вчера провалился перед клиентом.

Ты ожидала удара. Но не такого.

Ты сжала бокал, почти не чувствуя пальцев.

— Ты ведь получаешь удовольствие, когда я ошибаюсь, да?

— Нет. Я получаю удовольствие, когда вижу, как ты справляешься после.

Он смотрел на тебя спокойно. Словно вообще ничего не значат его слова.Ты хотела спросить: Почему тогда ты такой жестокий?Но не стала.

⸻

Через час ты вышла на балкон.Одна.Холодный воздух. Огоньки города. Громкая музыка осталась позади, как фон для чужой жизни.

Ты стояла, облокотившись на стекло, и не заметила, как по щеке скатилась слеза.

Одна.Тихая.Бессильная.

Ты вытерла её.Потом ещё одну.Потом...

Ты не знала, от чего: усталость, унижение, чувство, что делаешь всё правильно — а всё равно не получаешь ничего, кроме его насмешек.Ты была сильной.Но сегодня — не смогла.

И именно в этот момент он появился снова.Словно чувствовал.

— Ты всё ещё здесь?Ты быстро вытерла лицо.

— Слишком много людей внутри.— И слишком много эмоций снаружи?

Ты не ответила.

— Если ты не справляешься — скажи. Я переведу тебя.

Ты обернулась.Смотрела на него с усталостью. И гордостью. И обидой.

— Я справляюсь. Только, может, ты перестанешь делать вид, что я тебе мешаю дышать?

Он молчал.

И тихо, почти устало сказал:

— Ты ошибаешься.

Ты открыла рот — сказать что-то, но он уже развернулся и ушёл.Как всегда.Оставив тебя с ощущением, что снова ничего не случилось. И всё случилось.