Вырезать, выкинуть, забыть

Переход случился не сразу.Сначала была тишина. Потом дым. Потом — два бокала, налитые молча, будто акт примирения со всей этой ебучей ночью.

А потом — ничего.

Резкий обрыв.Как будто кто-то нажал на стоп.И мы зависли.

⸻

Я в лифте.Смотрю на своё отражение в тусклом зеркале — лицо размытое, как после дешёвой пленки.

Где я была?Что я делала?

Реальность отступила.Отпечатки пальцев Кая на моём запястье — не от боли. От того, как он оттащил меня назад. От того, как его ладонь сказала:«Ты здесь. Я рядом. Всё нормально.»

А потом — хлоп.Как будто всё, что было, отрезало тупым ножом.

⸻

Номер в отеле.Я снова на своей кровати.Сумка открыта. Камера заряжена. План съёмок на утро.Свет от окна голубит стены.Телефон на тумбочке. Тишина.

Ни одного сообщения.Никакого продолжения.

Я падаю на кровать и смотрю в потолок.И вдруг понимаю — меня отпустило.Не больно, не остро.А как после истерики: просто тихо, глухо, сухо.

Всё, что происходило — было.Но теперь это обрезано.

⸻

— Настя, ты где? — звонок от агента. Голос резкий, будто лезвием по стеклу.— Уже в номере.— Хорошо. Завтра ты первая на площадке, в семь.— Окей.— Выгляди как человек.— Постараюсь.

Коротко. Чётко. Без драмы.Словно всё, что было до — просто скомкали и выбросили в мусорку, пока я спала.

Но это не так.Я помню.Всё — в деталях.Как он держал косяк. Как смотрел. Как не отпускал взгляда.Как сказал:«Я не из тех, к кому возвращаются. Я из тех, с кем остаются.»

И вот теперь я лежу одна.И не знаю, осталась ли.

⸻

В три утра приходит сообщение.Не от Кая.От продюсера.

«Есть новая идея. Проект. Хотим тебя на главную. Подумай.»

Я смотрю на экран. Секунду. Другую.

И вот тогда — он пишет.

«Ты нормально?»

Два слова.Без точки. Без «прости».Просто: нормально?

Я замираю.Пальцы на экране.Готова набрать целый монолог.

Но вместо этого —пишу:

«Да.»

Он отвечает почти сразу:

«Если бы ты сказала "нет" — я бы всё равно приехал.»

Я смотрю на эти слова, как на медленное цунами.Они не бьют сразу.Они поднимаются. Нарастают. Уносят.

И в них — больше, чем кажется.

Я печатаю:

«Ты не должен меня спасать.»

Он:

«Я не спасаю. Я просто не могу делать вид, что не чувствую.»

Вот и всё.Глубже некуда.Дальше — или тонем, или выплываем.

Я кладу телефон.Закрываю глаза.

И снова —резко, обрыв.Как кадр, срезанный на самой важной строчке.