Фрагмент

09:03Экран погас.На этот раз я даже не проверяю.Он — тишина, и я пытаюсь быть ею тоже.

Чай остывает. Город скрипит под окнами, как старая плёнка. Я слушаю плейлист, но всё звучит неправильно.Музыка либо слишком громкая, либо совсем не дышит.

Открываю Instagram — по привычке. Без намерения.И тут — вижу.

Сторис.Чёрный фон.Белые буквы.

«и если бы я вернулся — ты бы поверила мне?»

Молчу.Читаю ещё раз.И ещё.

Нет упоминания.Нет геотега.Нет фото.Ничего, кроме строки.

Но я знаю.Это его стиль.Это он.

Ни одна буква не громкая. Всё — вкрадчиво, почти шёпотом.Словно не выложил, а выдохнул.

На секунду не хватает воздуха. Я откидываюсь в кресле, смотрю в потолок.Кажется, сердце сдвинулось — не ритмом, а содержанием.

Потом — вторая сторис.Без текста.Видео.Несколько секунд: окно, капли на стекле, сигаретный дым, фонарный свет.И на заднем фоне — инструментал.Что-то новое.Медленное. Не как всегда.Бас — будто падает на дно.

Я слушаю.И слышу.Себя.

Это не объяснение. Не признание.Это — фрагмент.

Но если сложить его со всеми другими кусками, что у нас были — получается мы.

И в груди что-то дрожит.Как хрупкий стакан, наполненный до краёв.