1 глава

Пыль танцевала в луче света, пробивавшемся через щель между досками. Антон провёл пальцем по подоконнику, наблюдая, как серый налёт превращается в чёткую борозду. Его длинные пальцы дрожали - не от страха, а от адреналинового голодания. 197 см роста заставляли сутулиться в этой клетушке, а острые локти постоянно натыкались на стены. Когда он снимал серое худи, ткань цеплялась за выступающие ключицы

Зеркало в прихожей было разбито по краям, как и всё в этой жизни. Антон всматривался в своё отражение: зелёные глаза, некогда яркие, теперь потухшие, окружённые фиолетовыми тенями. Он провёл ладонью по щеке, ощущая колючую щетину. "24 года, а выгляжу на все 35", - мысль пронеслась, оставляя горький привкус. Его рука непроизвольно сжала раковину, пока белоснежный фаянс не затрещал под пальцами.

На полу, среди осколков разбитой кружки, лежала растянутая футболка с логотипом автосервиса. Антон пнул её ногой, и ткань, пропитанная потом и страхом, шлёпнулась о стену.

Первые 48 часов он просидел, прижавшись спиной к батарее. Холодные чугунные рёбра впивались в позвоночник, но он не мог оторваться от окна. Внизу разворачивался сюрреалистический кошмар: женщина в разорванном свадебном платье волочила за собой искривлённую ногу, оставляя на асфальте кровавые мазки, словно безумный художник.

А потом он увидел Первого.

Существо, было ли оно ещё человеком? шаркало ногами, выворачивая голову на невозможный угол. Молочно-белые глаза смотрели в никуда, а чёрная слизь стекала изо рта, капая на окровавленную рубашку с надписью "Лучший папа". Антон рухнул на колени, и желудок вывернуло прямо на линолеум, уже покрытый трещинами, как и его психика.