Глава 2: «Я всё ещё здесь»

День начался странно.

Не было той пустоты, к которой она привыкла за эти два года.Не было тяжести за грудиной, которая обычно давила с утра.Сегодня — всё будто приглушённое. Словно кто-то поставил её жизнь на паузу, убрав звуки, запахи и даже время.

Алия лежала на кровати, уставившись в потолок. Линии трещин складывались в знакомые очертания — профиль, ключица, острый подбородок.— Глеб, — шепчет она, — ты ведь правда здесь?

Ответа нет.Но где-то в глубине — тишина другая. Не пугающая, а живая.Будто кто-то просто молчит рядом.

Она поднялась, босыми ногами ступила на холодный пол и пошла на кухню.Обычно она ничего не ела. Иногда пила воду, иногда забывала.Но сейчас — ей захотелось чаю. Именно того, который любил он: с бергамотом и мёдом.Она заварила. Накрыла кружку. Поставила на стол.Рядом — вторую.Для него.

Потом села напротив.И замерла.

Ей показалось — вторая чашка запотела.Будто кто-то действительно дышал над ней.

---

Она почти не пользовалась телефоном, но сегодня разблокировала экран.Первое, что увидела — старое сообщение от него.

«Я за тобой заеду. Не уходи раньше».

Три года назад.Она перечитывала его сотни раз. Но сегодня…Сегодня дата изменилась.

«Сегодня в 03:17 — прочитано».

Палец задрожал.Она перечитала снова.И снова.

— Ты…

Голос её сорвался.

— Ты читаешь мои мысли, да?

---

День проходил в полумраке. Она не включала свет. Не открывала окна.Сидела в кресле, обняв колени, и слушала шаги.Иногда — прямо за спиной.Иногда — будто в ванной.Один раз — в коридоре, там, где скрипит половая доска.Она не удивлялась. Не шевелилась.Только слушала.

«Я всё ещё здесь», — прошептал он.

Она улыбнулась. Впервые за долгое время.

— Я знаю.

---

Под вечер в зеркале снова мелькнул силуэт.На этот раз — дольше.Он стоял рядом с дверью. Спокойный.Та же куртка. Те же волосы, небрежно сбитые назад.Он смотрел на неё.И Алия не отвела взгляда.

— Почему ты здесь?

Он не ответил.Только поднял руку и положил её себе на грудь.Туда, где раньше билось сердце.

---

Она снова услышала его голос.Чётко. Прямо в комнате.

— Устала, Али?

Она кивнула.

— Очень.

— Хочешь покой?

Она прикрыла глаза.

— Только с тобой.

Тишина.Но в ней — согласие.Его дыхание будто стало ближе. Словно он сел рядом.

---

Ночью она проснулась от странного ощущения.Как будто кто-то лежит рядом.Тепла не было. Но матрас продавлен. Одеяло сдвинуто.Она не открыла глаз. Не испугалась.

— Глеб…

Он не ответил.Но в затылок будто кто-то выдохнул. Тихо. Ровно.Она улыбнулась.И снова уснула.

---

На следующий день начались звонки.Телефон звонил один раз в день — в одно и то же время: 3:17.Номер не определялся.Если поднимать — гудки. Пустота.

В первый день она боялась.Во второй — ждала.В третий — ответила:

— Я скучаю.

На том конце было молчание.Но она чувствовала: он слушает.

---

Она начала писать письма. Бумажные.Каждый день — одно.

«Прости, что не удержала тебя»

«Я чувствую, как ты подходишь к моей кровати»

«Ты всё ещё пахнешь дождём»

«Забери меня, когда придёт время»

Письма она складывала в старую коробку.Ту, где хранились их фотографии.Теперь там было только одно фото — его.Остальные исчезли.Сами.

---

Всё больше людей исчезало из её жизни.Она не отвечала на звонки. Не открывала друзьям.Не помнила, как выглядит улица.Иногда казалось — её комната парит в воздухе, оторванная от города, от шума, от времени.

Глеб был здесь.С каждым днём — всё ближе.

Она ощущала его за плечом.Видела — в отражении воды.Слышала — в скрипе паркета, в пульсе, в собственной голове.

И однажды ночью — он коснулся её руки.Холодно. Легко. Будто ветер.Но это был он.И она прошептала:

— Ещё немного. И я пойду с тобой.

---

На седьмой день после его «прикосновения» она надела его кофту.Спустила волосы.Села у окна.И ждала.

Ночь пришла быстро.Звёзды были странно тусклыми.На стекле появилась испарина — как от дыхания.

Он стоял на улице.Под фонарём.Смотрел вверх — прямо на неё.Она не удивилась.Не испугалась.Только шепнула:

— Скоро.

Он кивнул.И исчез.

---

Она знала.Всё идёт к концу.Точнее — к началу.Он зовёт.И она уже почти там, наверное.