Глава 1: «Два года тишины»

Комната не менялась.За эти два года всё здесь застыло — как будто сама реальность, боясь задеть что-то важное, затаила дыхание. Даже пыль ложилась бережно, будто стараясь не стереть запахи.Это была их квартира.Теперь — её.Но Алия всё ещё говорила «мы».

Утро начиналось, как и сотни таких же до него — в тишине. Без будильника, без шума ключей, без голоса. Только щёлкнуло солнце — и она медленно открыла глаза, не сдвигаясь с места. Она всегда просыпалась на левом боку — на том самом, где раньше лежал он. Глеб.Раньше он первым вставал с кровати. Готовил чай. Говорил что-то вполголоса, словно боялся нарушить хрупкую границу между сном и явью.Сейчас утро было мёртвым.

Алия села, закутавшись в серое одеяло, и долго сидела, глядя в пустоту. Чайник не кипел. Телефон молчал.Только за окном скрипели качели — точно так же, как в тот день.В тот, когда она перестала быть живой.

---

Его не стало внезапно. Без финальных слов, без предчувствий.Обычная дорога. Машина. Один поворот — и больше ничего.Телефонный звонок. «Глеба больше нет».И всё.Как будто кто-то выдрал ей половину души, не оставив ни одного шва.

Она не рыдала. Ни в тот день, ни потом.Просто перестала говорить.Люди вокруг звали, предлагали помощь, тянули руки — а она стояла, будто за стеклом.Не чувствовала боли.Не чувствовала ничего.Только слышала внутри себя, как где-то вдалеке, за стеной и временем, Глеб всё ещё играет ту демку, которую он не успел ей досвести.

---

Квартира не изменилась.На подоконнике — та же пачка его сигарет. Она лежала криво, как он оставил.На столе — чашка с трещиной, которую он любил, потому что «вещи с трещинами — живые».В шкафу — его чёрная куртка, в кармане которой она нашла когда-то записку:

«Алия, если вдруг я исчезну — помни, я был счастлив».

Она перечитывала её сотни раз. Иногда — шептала.Иногда — складывала обратно в карман, как будто боялась потревожить.

---

Она не выходила из дома уже месяц.Продукты заказывала онлайн. Не открывала курьерам. Смотрела в глазок. Иногда казалось — за дверью стоит он. Просто стоит.Иногда он снился — живой, будто ничего не случилось. Он сидел рядом на кухне, читал её старый блокнот, касался плеча.И она чувствовала его запах. Его руки.Но просыпалась — всегда в темноте.И пусто.Пусто, как будто никогда ничего не было.

---

Сегодня был день, когда исполнилось ровно два года.Она знала это. Хоть и не считала даты.Она просто проснулась с чувством: «Он рядом».Слишком рядом.Не как раньше — не только во сне.Что-то изменилось.

Она пошла на кухню, босыми ногами по холодному полу.Проходя мимо зеркала в коридоре, она застыла.На миг — всего на миг — в отражении позади себя она увидела его.Глеб стоял у стены, в своей куртке, с опущенными глазами.Просто смотрел.И исчез.

Она не закричала.Просто стояла, прислонившись к стене, чувствуя, как внутри всё зазвенело.Слёзы не шли.Страх не пришёл.Только тихая уверенность: он был.

---

Вечером она включила его старую демку. Ту самую. Незаконченная, без мастеринга.Он просил не слушать её — «пока не доделаю».Но сейчас — только она спасала.

Музыка играла тихо. Монотонный бит. Его голос — шёпотом, будто прямо в ухо:

«Ты же не забыла, Али…»

Она села у стены, напротив зеркала, закуталась в его кофту.

— Я не забыла, — прошептала.

И музыка стихла.Но голос остался.

Он больше не снился.Он начал говорить, когда она была наяву.Сначала — едва слышно, будто эхо мыслей.Потом — отчётливо.Он звал.

— Я скучаю.— Ты держишься зря.— Здесь не больно.

Она не сходила с ума.Нет.Просто слишком долго была одна в этой тишине.

---

Ночью ей снова показалось, что кто-то стоит у окна.Силуэт. Высокий. Тонкий.Она не подошла. Просто лежала, глядя в потолок, чувствуя — он здесь.И улыбается.

Он не злой. Не страшный.Он — её.И она — его.

Впервые за два года она заснула спокойно.

______________________новая история! как вам? буду рада подписке на профиль и на мой тгк – miss_nestle1, там рассказываю про свои работы:)