Пролог

«Сейчас возьму и сделаю!», — мысленно угрожаю себе, продолжая сидеть на диване. Держу смартфон. Экран устройства в очередной раз гаснет и на его черной поверхности отражается лицо. Мое, тридцатилетнее, уставшее – на фоне праздничной гирлянды, приклеенной к стене скотчем.

Точно такая же украшает елочку в углу нашей крошечной кухни-гостиной. Разноцветные огни весело бегают по тонким проводкам. «Раздражают», — бубню себе под нос, вытаскивая последний штекер из розетки. Заменяю иллюминацию многочасовым видео с горящим камином. Комната наполняется едва уловимым потрескиванием искусственного огня. От телевизора делаю два шага, чтобы поправить стулья у обеденного стола. Еще два шага – на кухне срочно протираю столешницы до блеска. Замечаю, что на часах почти полночь и вновь возвращаюсь на диван.

Выпрямляю спину и беру телефон: он будто стал тяжелее. Среди множества иконок с приложениями выбираю голубую. В профиле захожу в настройки. Появляется опция: «Вы уверены, что хотите разблокировать контакт?».

Вырывается тихое «не знаю», а после я ненадолго замираю.

В «Сообщениях» курсор ритмично поторапливает что-то набрать. Но что? Ощущение, будто пишу незнакомому человеку. К горлу подкатывает ком. А вдруг не прочтет? У меня уже есть один номер, который больше никогда не позвонит.

Выдыхаю и быстро печатаю: «Здравствуй! Это твоя дочь. Надеюсь, у тебя все хорошо. Если я тебя чем-то обидела, извини. С Рождеством!».

Перечитываю. На экране всплывает уведомление: «Ваше сообщение отправлено». Сердце колотится. Сжимая телефон, шепчу: «Ответь...». Сворачиваюсь калачиком. После долгого дня глаза закрываются, едва голова касается подушки.