7

16 июля 2026, 06:03

От лица Кеи

Когда за нами закрылась дверь квартиры, а Юки устроился на коврике, преданно карауля принесенные пакеты, Даня всё ещё выглядел немного пришибленным. На его лице читалась та самая виноватая забота, которую мужчины включают, когда думают, что не смогли предотвратить какую-то мировую катастрофу. Хотя на самом деле катастрофой были всего лишь два испуганных подростка у кассы.Я молча забрала у него пакет с чипсами и газировкой, унесла на кухню и начала выкладывать всё на стол. Даня поплёлся за мной, как большой, нашкодивший пёс. Он присел на стул, сложив свои огромные ладони между коленей, и хмуро разглядывал рисунок на скатерти.- Дань, ну ты чего? - я с улыбкой обернулась к нему, облокотившись о кухонный гарнитур. - Ты до сих пор переживаешь из-за тех ребят?- Переживаю, Кей, - честно ответил он, подняв на меня свои серьезные карие глаза. - Это сегодня были просто пацаны с телефонами. А завтра какой-нибудь паблик вырежет кусок из стрима, кто-то увидит нас во дворе, сфоткает со спины, выложит с дурацкой подписью... Мой мир - он как токсичный туман, понимаешь? Стоит один раз приоткрыть окно, и он просочится внутрь, отравит всё. Твой кабинет, твою спокойную жизнь. Я не хочу стать причиной, по которой ты будешь оглядываться на улице.

Я смотрела на него и чувствовала, как внутри разливается удивительное спокойствие. Это было забавно: человек, чья профессия связана с речью, сейчас пытался объяснить мне то, что я видела без всяких слов. Я подошла ближе, обошла стол и опустилась на корточки прямо перед его стулом, положив руки ему на колени. Даня вздрогнул от неожиданности, но взгляд не отвёл.- Знаешь, Дань... - тихо начала я, глядя в его глаза снизу вверх. - У меня в кабинете есть зеркало. Большое такое, во всю стену. Дети смотрят в него, когда мы учимся правильно складывать губы или следим за языком. Они видят там свои ошибки, кривляются, стесняются. Но я всегда говорю им одну вещь: «Зеркало просто показывает картинку. Оно не знает, какие вы настоящие, когда стараетесь».Даня нахмурился, пытаясь уловить мою мысль, а я мягко улыбнулась и накрыла его ладони своими.- Твой интернет, твои паблики, эти фанаты в магазине - это просто то самое зеркало во всю стену. Оно показывает какую-то картинку, искажает её, собирает лайки. Но оно понятия не имеет, кто такой Даня на самом деле. Оно не знает, как ты умеешь аккуратно собирать порванный мусорный пакет, как ты выбираешь мои любимые пирожные и как Юки засыпает только тогда, когда твоя рука лежит у него на голове.

Я поднялась на ноги, мягко потянув его за собой, заставляя его встать во весь свой огромный рост.- Пусть они фоткают, пусть пишут в своих группах, если им так хочется, - я уткнулась носом в его плечо, чувствуя, как его руки уверенно и крепко обхватывают мою талию в ответ. - Пока это зеркало висит там, за дверями нашего одиннадцатого этажа, оно не имеет к нам никакого отношения. Наша реальность здесь. И я никуда из неё не уйду.

Даня зарылся носом в мои волосы, тяжело и облегченно выдохнув. Вся эта надуманная медийная тревога, которую он тащил за собой из офиса и супермаркета, окончательно растворилась в теплой тишине нашей кухни. Наше зеркало отражало только нас двоих. И этого было более чем достаточно.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!