2 глава. Лунный шелк

Я закрыла дверь своей комнаты и прислонилась к ней спиной. За окном начинало темнеть. День перетекал в вечер медленно, как густой, тёплый мёд, который кто-то разлил по небу, и я чувствовала, как этот переход окрашивает комнату в глубокие, синие тени. Воздух в комнате был неподвижным, тяжёлым, как старая шаль, которую долго не стирали. Я смотрела на сад, на пальмы, на фонтаны, и чувствовала, как тишина обнимает меня. Она была не пустой. Она была полной — полной прошлого, полной ожиданий, полной того, что я пока не умела назвать.

Я провела рукой по своим волосам — длинным, тёмным, до конца рёбер — и почувствовала, как они скользят по пальцам, как шёлк, как вода. Я не знала, сколько времени я простояла у окна. Минуты текли сквозь меня, как песок сквозь пальцы. Я не замечала их. Я смотрела на сад, на старый фонтан, на пальмы, которые посадил отец, когда я была ребёнком. Они выросли. Я выросла. А время, казалось, стояло на месте.

Когда я обернулась, в комнате уже горел свет. Кальпана-джи зажгла лампу, пока я смотрела в сад.

— Ты так и не спустилась к обеду, — сказала она тихо. Она не осуждала. Она просто констатировала факт, как будто говорила о погоде.

— Я знаю, — ответила я. — Я не была голодна.

— Твоя мать спросила о тебе три раза.

— И что ты ей сказала?

— Что ты отдыхаешь с дороги.

Я усмехнулась. Кальпана-джи всегда умела превращать правду в нечто удобное. Она не врала, она просто подавала факты так, чтобы они звучали мягче. Это было искусство, которому она научилась за долгие годы жизни в этом доме.

— Сегодня вечером у нас ужин, — сказала я, подходя к шкафу.

— Твой отец уже распорядился.

— Я знаю, — сказала я, открывая шкаф. — Потому что это я попросила его. Я хочу собрать всех за столом. Я хочу, чтобы братья Рай были здесь.

Кальпана-джи замолчала. Я слышала, как она переступила с ноги на ногу.

— Ты... ты хочешь, чтобы братья Рай были здесь? — спросила она, и в её голосе появилась осторожность.

— Да, — ответила я, проводя рукой по шёлку. — И они будут. Я уже пригласила их.

Кальпана-джи сделала шаг вперёд, потом остановилась. Я видела её лицо в отражении зеркала — она смотрела на меня так, будто я сказала что-то, что перевернуло её мир.

— Ты... ты пригласила их? — переспросила она. — Когда?

— Сегодня. На площади. До того, как я вошла в дом.

— До того, как ты вошла в дом?

— Да. Я стояла напротив них и сказала им, что буду ждать их за ужином.

Кальпана-джи смотрела на меня так, будто я заговорила на языке, которого она не понимала. Её губы дрожали.