Игра, которая зашла слишком далеко

Бутылка почти пустая.

—

Он уже не просто расслаблен.

—

Он пьян.

—

По-настоящему.

—

—

Сидит в кресле, развалившись.

—

Голова чуть запрокинута.

—

Взгляд мутный... но всё ещё цепкий.

—

—

Она напротив.

—

Слишком далеко.

—

—

Он смотрит на неё.

—

Долго.

—

Недовольно.

—

—

⸻

— иди сюда.

—

—

Она приподнимает бровь.

—

—

⸻

— я и так рядом.

—

—

Он качает головой.

—

—

Чуть раздражённо:

—

—

⸻

— нет.

—

Пауза.

—

—

⸻

— это не рядом.

—

—

💥

—

—

Она колеблется.

—

—

Но встаёт.

—

—

Подходит.

—

—

Он ловит её за запястье.

—

Тянет на себя.

—

—

Она оказывается у него на коленях.

—

—

Он устраивается удобнее.

—

Будто так и должно быть.

—

—

⸻

— вот.

—

Пауза.

—

—

⸻

— теперь нормально.

—

—

Она тихо:

—

—

⸻

— ты пьяный.

—

—

Он усмехается.

—

—

⸻

— и?

—

—

—

Она:

—

—

⸻

— ты начинаешь говорить лишнее.

—

—

Он наклоняется ближе.

—

—

Голос ниже.

—

—

⸻

— значит, слушай внимательно.

—

—

💣

—

—

Пауза.

—

—

Он проводит пальцами по её руке.

—

Медленно.

—

Будто не спешит.

—

—

⸻

— продолжаем игру.

—

—

Она смотрит на него.

—

—

⸻

— ты вообще помнишь правила?

—

—

Он тихо смеётся.

—

—

⸻

— я сам их придумал.

—

—

Пауза.

—

—

Он чуть наклоняет голову.

—

—

⸻

— ты остаёшься?

—

—

Она хмурится.

—

—

⸻

— в смысле?

—

—

Он смотрит прямо.

—

—

Слишком серьёзно для его состояния.

—

—

⸻

— со мной.

—

—

💥

—

—

Она замирает.

—

—

⸻

— это нечестный вопрос.

—

—

Он усмехается.

—

—

⸻

— тогда пей.

—

—

Она тянется к бутылке.

—

—

Но он перехватывает её руку.

—

—

Не даёт.

—

—

⸻

— нет.

—

Пауза.

—

—

Тише:

—

—

⸻

— ответь.

—

—

—

Она смотрит на него.

—

—

Долго.

—

—

⸻

— да.

—

—

—

Он замирает.

—

—

И на секунду становится слишком тихим.

—

—

Потом усмехается.

—

—

Но уже иначе.

—

—

⸻

— зря.

—

—

💣

—

—

Она:

—

—

⸻

— почему?

—

—

Он смотрит на неё.

—

—

Чуть прищурившись.

—

—

⸻

— потому что я не умею останавливаться.

—

—

Пауза.

—

—

Его пальцы медленно поднимаются выше по её руке.

—

—

Невесомо.

—

—

Но намеренно.

—

—

Он следит за её реакцией.

—

—

И улыбается.

—

—

⸻

— моя очередь.

—

—

Он наклоняется ближе.

—

—

Голос почти шёпотом:

—

—

⸻

— ты чувствуешь это?

—

—

Она задерживает дыхание.

—

—

⸻

— что именно?

—

—

Он усмехается.

—

—

⸻

— не притворяйся.

—

—

💥

—

—

Пауза.

—

—

Он чуть сильнее притягивает её к себе.

—

—

⸻

— ты всегда так делаешь.

—

—

Она тихо:

—

—

⸻

— как?

—

—

Он:

—

—

⸻

— сначала смотришь.

—

—

Пауза.

—

—

⸻

— потом злишься.

—

—

—

⸻

— а потом остаёшься.

—

—

💣

—

—

Она сглатывает.

—

—

⸻

— ты слишком уверен в себе.

—

—

Он улыбается.

—

—

Опасно.

—

—

⸻

— с тобой?

—

—

Пауза.

—

—

⸻

— да.

—

—

—

Он проводит рукой по её спине.

—

Медленно.

—

—

⸻

— потому что ты не уходишь.

—

—

—

Она смотрит на него.

—

—

⸻

— а если уйду?

—

—

Он наклоняется ближе.

—

—

Почти касается её губ.

—

—

Но не целует.

—

—

⸻

— не уйдёшь.

—

—

💥

—

—

Пауза.

—

—

Он тихо смеётся.

—

—

⸻

— хочешь честно?

—

—

Она:

—

—

⸻

— попробуй.

—

—

Он выдыхает.

—

—

И вдруг — без насмешки.

—

—

⸻

— мне плевать на всех.

—

—

Пауза.

—

—

⸻

— кроме тебя.

—

—

—

Он морщится.

—

—

Будто сам не хотел это говорить.

—

—

Но уже сказал.

—

—

💣

—

—

Она смотрит на него.

—

—

⸻

— ты сейчас это серьёзно?

—

—

Он фыркает.

—

—

⸻

— нет, я просто так это сказал.

—

—

Пауза.

—

—

Тише:

—

—

⸻

— конечно, серьёзно.

—

—

—

Он проводит пальцами по её подбородку.

—

—

Поднимает её лицо чуть выше.

—

—

⸻

— и это самая идиотская вещь, которая со мной случалась.

—

—

—

—

Она почти улыбается.

—

—

⸻

— приятно знать.

—

—

Он усмехается.

—

—

⸻

— не привыкай.

—

—

Пауза.

—

—

Он смотрит на неё.

—

—

Долго.

—

—

⸻

— потому что если привыкнешь...

—

—

Пауза.

—

—

Голос тише:

—

—

⸻

— будет больнее.

—

—

—

Тишина снова накрывает их.

—

—

Но теперь она уже не спокойная.

—

—

А опасная.

—

—

Потому что они обаслишком много сказали.

—

—

И слишком близко.