Игра, в которой слишком много правды

Комната тёплая.

—

Тихая.

—

Закрытая от всего мира.

—

—

Бутылка уже наполовину пустая.

—

—

Он сидит, развалившись в кресле.

—

Рубашка чуть расстёгнута.

—

Взгляд уже не такой острый.

—

—

Но опаснее.

—

—

Он делает ещё глоток.

—

Морщится.

—

—

⸻

— знаешь...

—

Пауза.

—

Усмешка.

—

—

⸻

— ты пьёшь хуже, чем выглядишь.

—

—

Она закатывает глаза.

—

—

⸻

— а ты пьёшь слишком много.

—

—

Он кивает.

—

Спокойно.

—

—

⸻

— это и есть план.

—

—

💥

—

—

Она усмехается.

—

Садится напротив.

—

—

⸻

— давай так.

—

—

Он приподнимает бровь.

—

—

⸻

— что?

—

—

Она берёт бутылку.

—

Крутит в руках.

—

—

⸻

— игра.

—

—

Он сразу оживляется.

—

—

⸻

— уже интересно.

—

—

Она:

—

—

⸻

— скажи правду... или пей.

—

—

Он тихо смеётся.

—

—

⸻

— ты серьёзно думаешь, что я выберу правду?

—

—

Она наклоняется чуть ближе.

—

—

⸻

— а ты попробуй.

—

—

💣

—

—

Он смотрит на неё.

—

Дольше, чем нужно.

—

—

Потом кивает.

—

—

⸻

— хорошо.

—

Пауза.

—

—

⸻

— но ты начинаешь.

—

—

Она:

—

—

⸻

— нет, ты.

—

—

Он фыркает.

—

—

⸻

— конечно.

—

—

Пауза.

—

Он чуть наклоняется вперёд.

—

—

Взгляд становится ленивым.

—

Но цепким.

—

—

⸻

— ты правда испугалась?

—

—

Тишина.

—

—

Она не сразу отвечает.

—

—

⸻

— да.

—

—

Он улыбается.

—

—

Не насмешливо.

—

—

⸻

— наконец-то честно.

—

—

Она:

—

—

⸻

— теперь ты.

—

—

Пауза.

—

—

Она смотрит прямо:

—

—

⸻

— ты правда был готов всё бросить ради меня?

—

—

💥

—

—

Он замирает.

—

—

На секунду.

—

—

Потом берёт бутылку.

—

—

Делает глоток.

—

—

Ещё один.

—

—

Она усмехается.

—

—

⸻

— значит, нет.

—

—

Он выдыхает.

—

—

Смотрит на неё.

—

—

Тише:

—

—

⸻

— значит, слишком сложно ответить.

—

—

💣

—

—

Пауза.

—

—

Он откидывается назад.

—

—

Улыбается криво.

—

—

⸻

— моя очередь.

—

—

Наклоняется вперёд.

—

—

⸻

— ты жалеешь?

—

—

Она сразу:

—

—

⸻

— нет.

—

—

Он:

—

—

⸻

— ни капли?

—

—

Она:

—

—

⸻

— ни одной.

—

—

Он улыбается.

—

—

Шире.

—

—

⸻

— правильно.

—

—

Пауза.

—

—

Она:

—

—

⸻

— теперь ты.

—

—

Смотрит внимательно.

—

—

⸻

— ты бы выбрал меня снова?

—

—

💥

—

—

Он не отвечает.

—

—

Смотрит.

—

—

Долго.

—

—

Потом вдруг встаёт.

—

—

Подходит к ней.

—

—

Слишком близко.

—

—

Берёт бутылку из её рук.

—

—

Ставит в сторону.

—

—

⸻

— это тупый вопрос.

—

—

Она тихо:

—

—

⸻

— почему?

—

—

Он наклоняется.

—

—

Почти касается её лица.

—

—

Голос ниже.

—

—

⸻

— потому что я уже выбрал.

—

—

💣

—

—

Она замирает.

—

—

—

Он улыбается.

—

—

Теперь уже явно пьяно.

—

—

Дерзко.

—

—

⸻

— и, как видишь...

—

Пауза.

—

—

⸻

— не передумал.

—

—

—

Она выдыхает.

—

—

⸻

— ты невозможен.

—

—

Он тихо смеётся.

—

—

⸻

— ты это уже говорила.

—

—

Пауза.

—

—

Он наклоняет голову.

—

—

Смотрит на неё.

—

—

Долго.

—

—

⸻

— знаешь, что самое смешное?

—

—

Она:

—

—

⸻

— что?

—

—

Он:

—

—

⸻

— ты всё ещё думаешь, что у тебя есть выбор.

—

—

💥

—

—

Она прищуривается.

—

—

⸻

— а его нет?

—

—

Он делает шаг ближе.

—

—

Почти вплотную.

—

—

⸻

— нет.

—

—

Пауза.

—

—

Тише:

—

—

⸻

— потому что ты уже здесь.

—

—

—

Она смотрит на него.

—

—

С вызовом.

—

—

⸻

— а ты?

—

—

—

Он усмехается.

—

—

⸻

— я?

—

—

Пауза.

—

—

⸻

— я здесь давно.

—

—

💣

—

—

Тишина.

—

—

Но уже не спокойная.

—

—

А напряжённая.

—

—

Живая.

—

—

Он проводит рукой по её волосам.

—

—

Чуть наклоняется.

—

—

⸻

— продолжим игру?

—

—

Она шепчет:

—

—

⸻

— боишься?

—

—

Он улыбается.

—

—

Опасно.

—

—

⸻

— с тобой?

—

Пауза.

—

—

⸻

— всегда.

—

—

И это звучит почти как признание.