Глава 10. Саҥа күн - Новый день

Она потеряла сознание в тот самый миг, когда стихли шаги последнего волка.

Мир погас не вдруг. Он сужался постепенно, как сужается круг света от догорающего костра, когда угли подёргиваются серым пеплом и пламя уже не пляшет, а лишь вздрагивает, цепляясь за последнюю щепку. Сперва исчезли деревья на краю поляны, старые лиственницы, что стояли здесь, должно быть, сотни лет и видели многое, но теперь отступали в тень, словно давая ей побыть одной. Потом каменные великаны на горизонте, Кисиляхские столбы, что высились над долиной как безмолвная стража, хранящая покой этого места. Потом небо, светлое, бесконечное, которое не темнело даже ночью, а лишь становилось призрачно-серым, как старая замша. Последним, что она видела, была серая тень, мелькнувшая среди стволов. Волчонок с зажившей лапой обернулся на мгновение и посмотрел на неё, прежде чем исчезнуть в подлеске. В его жёлтых глазах не было ни страха, ни жалости, только память. Та самая память, что связывает тех, кто однажды сделал добро и тех, кто однажды его принял.

А потом не осталось ничего. Только тишина. Глубокая, как вода в омуте. Тёплая, как сата у сердца.

Отец поднялся первым. Голова гудела, в висках стучало и мир перед глазами плыл. Удар о корень не прошёл даром, но он заставил себя встать. Старый охотник знал: если ляжешь после удара, можешь не подняться. Тело, привыкшее к боли, слушается не тогда, когда ему приказывают, а тогда, когда ему не оставляют выбора. Он заставил его слушаться. Поднялся медленно, пошатываясь, хватаясь за шершавый ствол кедра и доковылял до дочери.

Она лежала на боку, поджав ноги, как ребёнок, уснувший у костра. Левая рука, та самая, что была ранена ножом, неестественно вывернулась и лежала на земле ладонью вверх. В ладони, залитой кровью, всё ещё был зажат один из камней сата. Он светился, не в переносном смысле, а в прямом: от него исходило слабое, пульсирующее сияние, похожее на свет далёкой звезды. Отец никогда не видел такого. Он вообще много чего не видел, хотя прожил в тайге всю жизнь. Тайга, она как книга: сколько ни читай, всегда найдётся страница, которую ещё не переворачивал.

Он опустился рядом с дочерью на колени. Земля под ним была влажной от росы и крови, так что колени сразу промокли, но он не заметил этого. Он прижал пальцы к её шее, туда, где под кожей бьётся жилка. Пульс был. Слабый, неровный, как биение крыла раненой птицы, но был. Она дышала. Кровь из плеча уже не текла. Запеклась тёмной коркой, смешавшись с золой и хвоей.

Но лицо... Левая половина лица представляла собой сплошное месиво из крови, грязи и осколков кости. Глаз заплыл полностью. Веко было рассечено надвое и рана зияла, как маленький рот, из которого сочилась мутная жидкость. Рукоять ножа прошлась по глазу, как долото по дереву. Не разрезала, а именно раздробила, оставив после себя не рану, а воронку. Ухо, то, что было слева, висело на лоскуте кожи, оторванное почти полностью и крови вокруг него натекло столько, что отец не сразу понял, что это вообще ещё держится.

— Туйаара, — прошептал он, голос его дрогнул. — Кыыһым - дочка.

Она не ответила. Её единственный уцелевший глаз был закрыт и ресницы, длинные, чёрные, как у матери, бросали тень на смуглую щеку. Она дышала неровно, с присвистом, но не просыпалась.

Старый Дьулуур подошёл, опираясь на посох. Он двигался медленно. Не от слабости, а от той особой осторожности, с какой движется время. Его босые ступни, привыкшие к любой земле, ступали по окровавленному мху, не оставляя следов, словно он был не человеком, а духом, принявшим старческий облик. Он опустился рядом с отцом и его старые, узловатые пальцы, такие старые, что кожа на них напоминала кору, коснулись лица девушки. Нежно. Осторожно. Так касаются не раненого, а спящего.

— Харах суох - Глаза нет, — сказал он спокойно. — Кулгаах эмиэ - уха тоже. Левая сторона. Она не будет больше слышать левую половину мира. И видеть не будет. Но она будет жить.— Ты уверен?— Я видел людей, которые выживали после худшего. — Он говорил тихо, не повышая голоса, словно боялся разбудить её — Я видел охотника, которому медведь снял скальп и он жил ещё двадцать лет после этого. Я видел женщину, которая упала с обрыва и сломала позвоночник, и она родила троих детей. Тело, оно крепче, чем мы думаем. Сила тела велика. Но её дух - сүр - ещё сильнее. Как у матери. Как у бабушки. Как у всех женщин этого рода.

Он достал из своего заплечного мешка, старого, кожаного, потёртого до дыр, чистую тряпицу и пузырёк с тёмной жидкостью. Отвар из трав, которые он собирал здесь же, у подножия Кисиляхских столбов и которые не росли больше нигде в мире. Он смочил тряпицу и принялся обрабатывать раны.

Сперва плечо. Нож Мичила вошёл неглубоко, но задел мышцу и края раны разошлись, обнажая красное, влажное мясо под кожей. Дьулуур промыл рану отваром. Она зашипела, запузырилась и Туйаара застонала во сне, но не проснулась. Он наложил повязку, затянул туго, проверил, не течёт ли кровь. Не текла.

Потом бедро. Удар ногой пришёлся в мягкую часть, чуть выше колена и на коже уже расплывался огромный синяк. Чёрный, с багровыми краями, похожий на грозовую тучу. Кость была цела. Дьулуур прощупал её своими длинными пальцами и удовлетворённо кивнул. Пройдёт. Будет хромать несколько дней, может, недель, но пройдёт.

Потом лицо. Это было труднее всего.

Когда он коснулся краёв рассечённого века, она застонала громче. Не проснулась, но заметалась, как мечется в жару больной и с губ её сорвалось слово, похожее на имя. Чьё? Может быть, его, Николая. Может быть, отца. Может быть, матери, которую она почти не помнила. Дьулуур не разобрал. Да это и не важно. Те, кто зовёт – живые. Мёртвые не зовут.

Он промыл рану на веке. Отвар был горьким и жгучим. Он щипал даже его загрубевшие пальцы, но она терпела. Он видел, как её желваки ходят под кожей на скулах, как сжимаются зубы. Терпела. Даже во сне терпела. Даже на грани терпела.

Ухо пришлось пришивать. Дьулуур достал иглу тонкую, костяную, которой пользовался ещё его дед, а может, и прадед. И сухожильную нить. Он работал молча, не отвлекаясь и его пальцы, несмотря на возраст, не дрожали. Стежок за стежком. Медленно. Ровно. Так, как сшивают не рану, а песню, слово к слову, строку к строке.

— Боль – это хорошо. — сказал он, когда закончил — Боль значит, что тело борется. Мёртвое тело не чувствует боли. Өлбүт эт ыарыыны билбэт.

Отец ничего не ответил. Он держал её за руку, ту самую, что сжимала сата и чувствовал, как камень пульсирует в её ладони. Тёплый. Живой. Ждущий. Он не знал, что это значит. Но он знал, что это не просто камень. Это больше. Это – обещание. Или завет. Или память. Или всё сразу.

Они перенесли её в землянку.

Отец взял её за плечи, Дьулуур за ноги и они понесли её, как несут спящего ребёнка. Осторожно, чтобы не потревожить раны. Она была лёгкой, слишком лёгкой для своего роста и это поразило отца. Он помнил её маленькой девочкой, которую подбрасывал к потолку и ловил, а она смеялась. Теперь она была взрослой женщиной, прошедшей через тайгу, через смерть, через песню и всё равно лёгкой, почти невесомой. Может быть, душа имеет вес и когда она покидает тело, тело становится легче. А может быть, всё проще: она просто похудела за эти месяцы, отдавая себя пути.

Её уложили на медвежью шкуру, ту самую, на которой ещё вчера лежал Николай. Шкура ещё хранила его тепло, или это только казалось. Туйаара, даже во сне, даже на грани, повернула голову и прижалась щекой к меху, словно узнала его. Словно почувствовала.

Он был здесь же, в нескольких шагах от неё, на другой шкуре, у противоположной стены. Его дыхание стало ещё слабее. Теперь оно было едва различимо, как шёпот, как шелест падающей хвоинки, как последний отзвук давно угасшей песни. Вдох и долгая, бесконечно долгая пауза. Выдох и снова пауза, ещё длиннее. Он держался. Ждал. Может быть, ждал её. Может быть, ждал девятую песнь. Может быть, просто не хотел уходить, пока она была без сознания.

Дьулуур развёл огонь в очаге. Пламя занялось не сразу. Дрова отсырели от ночной росы, но он знал, как с ними обращаться. Он подул на угли и они вспыхнули, огонь ожил, затрещал, выбросил сноп искр в темноту. Свет заплясал на стенах землянки, на лицах спящих, на старой медвежьей шкуре, которая видела многое и теперь видела ещё одну ночь.

Отец сидел у изголовья дочери и не сводил с неё глаз. Он смотрел на её лицо, на то, что от него осталось и вспоминал. Как она родилась в зимнюю ночь, когда выла метель и волки подходили к самому порогу. Как сделала первый шаг, не к нему, а к огню и он едва успел подхватить её. Как спросила: «Почему лёд трещит?» и он ответил: «Это духи воды разговаривают». Как она стояла на вершине Чочур-Мурана и прижимала ладонь к камню. Как пела. Сперва неуверенно, а потом всё сильнее, всё глубже, пока голос её не заполнил всю долину.

Он вспоминал и молчал. Слова были не нужны.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Похороны Мичила.

Тело Мичила они похоронили в тот же день.

Отец и Дьулуур вырыли могилу у подножия одного из каменных великанов, там, где земля была мягче и где корни деревьев не мешали лопате. Яма вышла неглубокой. Копать в вечной мерзлоте трудно даже летом. Но всё же достаточно глубокой, чтобы звери не добрались до тела. Они завернули его в старую оленью шкуру, не потому что он заслужил, а потому что таков был обычай: каждого человека, даже врага, даже убийцу, провожают в последний путь как человека. Ибо перед лицом смерти все равны и только там, за порогом, духи решают, кого принять, а кого отвергнуть.

Туйаара стояла над могилой, опираясь на плечо отца. Она настояла на том, чтобы присутствовать, хотя Дьулуур советовал ей лежать. «Я должна. — сказала она. — Я должна видеть это. Иначе я не смогу идти дальше». Она смотрела, как тело опускают в яму, как первые комья земли падают на оленью шкуру, как могила заполняется медленно, горсть за горстью и лицо её было спокойным. Не радостным, не мстительным. Спокойным. Так смотрит человек, который завершил дело и может идти дальше.

Она думала о том, что человек, которого она знала с детства, оказался не тем, кем она его считала. Но и не тем, кем он стал в конце. Он был чем-то средним, как все люди. В нём была тьма, в нём был свет. Просто в один момент тьма победила. Так бывает. Так всегда бывает, когда человек остаётся один. Когда ему кажется, что весь мир против него и он перестаёт видеть добро, потому что привык видеть только зло. Когда страх, поселившийся в сердце, прорастает и заглушает всё остальное.

Она не простила его. Прощение – это дар, а дары нужно заслужить. Он не заслужил. Но она не проклинала его. Проклятие – это цепь, которая привязывает тебя к тому, кого ты проклинаешь. А она не хотела быть привязанной. Она хотела быть свободной.

Старый Дьулуур произнёс слова. Те самые, что говорят над теми, кто ушёл неправильно, кто умер не своей смертью, чья душа может заблудиться по дороге в Нижний мир.

— Кут булкуллубут - его душа смешалась, — сказал он, голос его был тих, но внятен. — Он нёс в себе тьму и передал её земле. Теперь земля будет носить её. Может быть, через сто лет здесь вырастет трава. Может быть, нет. Это не нам решать. Үөһээ тыал ыраастыыр - верхний ветер очищает. Пусть ветер очистит его душу. Пусть он найдёт дорогу. Пусть он простит себя – ибо никто другой не простит.

Они засыпали могилу камнями. Так хоронят не людей, а зверей, чтобы дух не вышел наружу. Сверху положили большой плоский валун, на котором Дьулуур вырезал знак. Не имя, не руну, а просто черту. Одну-единственную. Границу между тем, что было и тем, что будет.

Туйаара бросила на камни горсть хвои. Сухой, колючей, пахнущей смолой. Она ничего не сказала. Слова были не нужны.

Они ушли, и могила осталась позади. Маленький каменный холмик у подножия великана. Ветер заносил его песком и хвоей. Солнце сушило влажную землю. Тайга принимала его медленно, неохотно, но принимала. Потому что тайга принимает всех. И праведников и грешников. И жертв и убийц. У неё нет суда. У неё есть только время.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Она очнулась на закате.

Сперва – боль. Огромная, всепоглощающая, заполняющая всю левую половину лица, словно кто-то приложил к щеке раскалённое железо. Она была такой сильной, что Туйаара не могла дышать, только хватала воздух ртом, как рыба, выброшенная на берег. Потом – свет. Правый глаз открылся и она увидела огонь в очаге, отца, склонившегося над ней и старого Дьулуура, который помешивал отвар в котелке. Увидела и не сразу поняла, что видит только половину мира. Левая сторона была темнотой. Не чернотой, а именно темнотой, отсутствием света, отсутствием всего. Так выглядит мир, когда ты теряешь часть себя.

Она попыталась что-то сказать, но губы не слушались. Они распухли и онемели, язык казался чужим, неповоротливым.

— Уу - Воды, — прохрипела она наконец. Звук этот был больше похож на карканье ворона, чем на человеческую речь.

Отец поднёс чашу к её губам. Она пила долго, жадно, чувствуя, как холодная вода разливается по телу, возвращая его к жизни. Каждый глоток был как маленькое чудо. Вода текла по горлу и вместе с ней возвращалась сила. Не та, что в мышцах, а другая, та, что в душе. Кут – душа. Сүр – воля. Өй – разум. Всё это возвращалось к ней с каждым глотком.

Она напилась и попыталась сесть. Плечо пронзило болью, такой же острой, как нож Мичила, который она так хорошо запомнила, — и она застонала. Но всё же села, опираясь на здоровую руку. Мир качнулся и поплыл перед её единственным глазом, но она удержала его. Усилием воли. Усилием памяти. Усилием всего, что в ней было.

— Как он? — спросила она. Это были её первые слова. Не о себе, не о своей боли. О нём.— Жив, — ответил отец — Но слаб. Очень слаб. Тыынар эрэ - только дышит.— Я хочу видеть его.— Тебе нужно лежать. Ты потеряла много крови. Ты...— Я хочу видеть его.

Отец посмотрел на Дьулуура. Тот кивнул едва заметно, одними глазами. Отец помог дочери подняться. Она встала. Ноги дрожали, левая рука висела на перевязи, голова кружилась, но она стояла. Она сделала шаг. Ещё один. Каждый отзывался болью в бедре, в плече, в лице, в той пустоте, что осталась на месте глаза. Но она шла. Медленно, как идут раненые звери, как идут те, кто не может не идти. Она пересекла землянку, эти несколько шагов показались ей длиннее, чем весь путь от Якутска до Кисиляхских столбов, и опустилась на колени рядом с ним.

Николай лежал неподвижно. Лицо его, освещённое пламенем очага, казалось вырезанным из старого дерева. Резким, спокойным, почти неземным.

Дыхание было редким. Вдох, долгая-долгая пауза, выдох. Словно он уже шёл по какой-то далёкой дороге и лишь изредка оглядывался назад. Словно он был уже не здесь, а где-то там, куда она не могла последовать за ним.

Она взяла его руку. Пальцы были холодными, не ледяными, а именно холодными, как вода в ручье, как первый снег, как всё, что уже не согреть. Она поднесла их к губам и подышала на них так, как дышат на замёрзшие пальцы ребёнка, пытаясь вернуть им тепло.

— Помнишь, я говорила, что у тебя холодные руки? — прошептала она — Я была неправа. Они тёплые. Всегда были тёплые. Просто я не чувствовала.

Он не ответил. Но ей показалось, что его пальцы чуть сжали её ладонь. Она поднесла его ладонь к своей щеке. К правой, здоровой, к той, что ещё чувствовала и прижала.     И в этом прикосновении было всё. Любовь, прощание, обещание. Всё, что она не успела сказать. Всё, что он не успел услышать. Всё, что остаётся между людьми, когда слова уже не нужны.— Ты слышал? — прошептала она. Голос её был тих, но в тишине землянки он звучал ясно, как звон ручья — Ты слышал, что он сказал? Он убил тебя. Не тайга. Не болезнь. Он. Каждый день, пока мы шли, он добавлял яд в твою воду. Ты пил её и не знал. Ты улыбался ему и не знал. А он смотрел на тебя и ждал. Ждал, когда ты уйдешь.

Он не ответил. Но ей показалось, или это было на самом деле? Что его пальцы чуть дрогнули в её руке. Словно он хотел пожать её ладонь, но не мог. Словно он хотел сказать: «Я знаю. Я прощаю. Я уже почти там, где нет ни обид, ни предательств».

— Я отомстила за тебя. — Она наклонилась ближе и её дыхание коснулось его щеки — Не я, а тайга. Волки. Те самые, которых я позвала тогда, на поляне. Помнишь? Они пришли снова. Волчица с белой отметиной на груди, она помнила меня. И волчонок, тот самый, с перевязанной лапой, он вырос.

Она замолчала. Слёз не было. Она выплакала их все в те долгие часы, пока сидела у его постели и пела ему колыбельную. Теперь внутри была только тишина. Та самая тишина, которая наступает после песни и длится до рассвета. Та тишина, в которой слышно только дыхание. Твоё и того, кого ты любишь.

— Я допою. — сказала она. Голос её окреп и в нём зазвучала сталь — Сегодня девятая ночь. Последняя. Самая важная. Я допою, даже если это убьёт меня. Потому что ты хотел этого. Ты хотел услышать конец. Ты шёл ради этого через всю тайгу. И ты услышишь. Обещаю.

Она наклонилась и поцеловала его в лоб долгим, спокойным поцелуем, который был не любовным и не сестринским, а чем-то третьим, чему нет названия ни в русском, ни в якутском языке. Кут-сюр — передача души. То, что делали её предки, провожая уходящих в Нижний мир. То, что делала её мать, умирая. То, что делала бабушка над каждым из своих семерых детей, когда они уходили один за другим. Она отдавала ему часть своего тепла, того самого, что хранилось в сата, чтобы он не замёрз по дороге.

Когда она отстранилась, ей показалось, что он улыбается. Чуть-чуть. Едва заметно. Краешком губ. Как улыбаются те, кто уже знает то, чего не знаем мы.

— Тахал, — прошептала она. — Спи.

Она поднялась с трудом, опираясь на руку отца, и вышла наружу, где уже догорал костёр и где ждал старый Дьулуур. Ветер коснулся её лица, холодный, бодрящий, пахнущий хвоей и приближающимся рассветом. И она вдруг поняла: он не умрёт, пока она не допоёт. Он будет держаться. Будет ждать. Будет слушать. А потом... потом он уйдёт. И это будет правильно. Это будет так, как должно быть.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Она нашла его блокнот перед тем, как готовиться к девятой ночи.

Он выпал из пестеря вместе со старым, медным компасом, с потрескавшимся стеклом, когда она перекладывала вещи. Стрелка компаса всё ещё указывала на север. Она взяла его. Не как память, как талисман. Положила в нагрудный карман, туда же, где лежали сата. Компас, указывающий на север. Камни, указывающие на сердце. Теперь они будут вместе. Блокнот же раскрылся на последней исписанной странице. Она хотела закрыть его, чужое не твоё, но взгляд зацепился за слово. За своё имя.

«Т. — это свет. Я не знал, что свет бывает таким. Она не знает. Может быть, никогда не узнает».

Она замерла. Перечитала. Ещё раз. Ещё. Буквы были мелкими, торопливыми, как будто он записывал это украдкой, боясь, что кто-то увидит. Или боясь, что не успеет записать. Чернила были размыты, возможно, от влаги, возможно, от слёз, но слова оставались ясными, чёткими, живыми.

Она перевернула страницу назад. Там было ещё. Совсем коротко, на полях, в углу, почти неразборчиво:

«Она поёт. Я слушаю. И мир становится больше».

И ещё, на другом развороте, уже дрожащей рукой, словно он писал это, лёжа на медвежьей шкуре и превозмогая боль:

«Я думал, что приехал сюда спасать. А оказалось – спасли меня».

И на самой последней странице, той, что была исписана уже после того, как он слёг:

«Сегодня она пела для меня. Я не понял слов, но понял всё. Она пела о любви, которая не требует ничего взамен. О любви, которая просто есть как воздух, как свет, как песня. Я не знаю, увижу ли я конец. Но я знаю: я счастлив. Счастливее, чем когда-либо. Потому что я вошёл в круг. Наконец вошёл».

Она закрыла блокнот. Прижала к груди туда, где всё ещё лежали два тёплых камня. За стенами землянки светлело небо, приближалась девятая ночь, последняя ночь Олонхо, та самая, ради которой всё это было. Где-то в тайге ухал филин. Где-то далеко-далеко, за горами, за реками, за временем, ждал новый мир. Тот, что родится, когда она допоёт песню.

Она сидела и плакала. Не от боли. Не от горя. От того, что он знал. Знал и молчал. Знал и всё равно оставался рядом. Знал и не просил ничего взамен.

— Мин эмиэ, — прошептала она в пустоту — Я тоже.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Девятая ночь началась, когда солнце коснулось горизонта.

Она стояла перед костром. Высокая, прямая, несмотря на раны, несмотря на боль, несмотря на пустоту в том месте, где раньше был левый глаз. Левая половина лица была скрыта под повязкой – белой, чистой, завязанной на затылке узлом. Левая рука висела на перевязи, прижатая к груди. Но правый глаз горел, не лихорадочным, не безумным, а тем ровным, спокойным огнём, какой бывает только у тех, кто прошёл через всё и остался собой.

Отец сидел справа от неё, на поваленном стволе кедра. Он держал в руках чашу с отваром, на случай, если она ослабеет. Старый Дьулуур сидел слева, скрестив ноги и его лицо, изрезанное морщинами, было обращено к небу. А в землянке, на медвежьей шкуре, лежал человек, который пришёл из далёких земель и бетонных стен, чтобы сохранить песню, а остался, чтобы стать её частью.

Горностай сидел на нижней ветке лиственницы и смотрел. Он был здесь с самого начала. Он будет здесь до самого конца.

Туйаара прижала оба сата к груди. Они были горячими, почти обжигали кожу сквозь ткань рубахи. Тепло и ветер. Когда они встречаются, рождается огонь. Так сказал старик на рынке. Так говорил её отец. Так пела её мать в той колыбельной, которую она помнила не умом, а кровью.

Она закрыла свой единственный глаз. Вдохнула глубоко, так глубоко, как не вдыхала никогда. И запела.

Это была песня о конце и о начале. Потому что конец и начало – это одно и то же, просто смотришь с разных сторон.

Она пела о том, как старый мир умирает и новый рождается из его пепла. Не вдруг, не в муках, а так, как умирает зима, уступая место весне. Снег тает, лёд трескается и из-под земли пробивается первая травушка, робкая, тонкая, но неудержимая. Она пела о том, как богатырь возвращается из Нижнего мира и видит на пороге женщину, которая ждала его тысячу лет. О том, как они берутся за руки и входят в круг, не ногами, а сердцами. О том, как их дети рождаются и умирают и рождаются снова, потому что жизнь – это не прямая линия, а круг, а у круга нет конца.

Голос её, хриплый, надтреснутый, но всё ещё сильный, звучал над долиной, над каменными великанами, над тайгой, над реками, над землёй, которая помнила всё. И ветер подхватывал его, уносил вдаль и где-то там, за горами, за лесами, за временем, люди останавливались и прислушивались, не понимая, что это, но чувствуя: что-то изменилось. Что-то сдвинулось. Что-то началось.

Она пела о человеке, который пришёл издалека. О том, как он пересёк реку по тонкому льду и поднялся на священную гору. О том, как он стоял на краю круга и боялся войти. О том, как он вошёл не ступнями, а сердцем. О том, как он умер, слушая дивную песню и стал частью того, что пытался сохранить. О том, как его дым поднялся в небо и смешался с облаками и теперь каждый, кто смотрит на облака, видит его.

Она пела о Мичиле. Не о том, кем он стал, а о том, кем он был когда-то. О мальчике, с которым она собирала хворост. О подростке, который учил её читать следы. О мужчине, который однажды выбрал страх вместо любви и шёл этим путём до самого конца. Она не проклинала его. Она просто пела о нём так, как поют о тех, кто ушёл слишком рано и слишком неправильно.

Она пела о себе. О том, как она шла через тайгу и не знала, дойдёт ли. О том, как потеряла глаз и ухо, но не потеряла себя. О том, как полюбила, впервые в жизни и эта любовь была не как в песнях, а как в жизни: тихая, незаметная, растущая медленно, как дерево, но пустившая корни так глубоко, что никакая буря не могла её вырвать.

Она пела и с каждым словом мир менялся. Не резко, а постепенно, как меняется небо перед рассветом. И те, кто слушал – отец, Дьулуур, каменные великаны, волчица, которая замерла на дальнем холме, горностай, что сидел на нижней ветке кедра, северный олень где-то у реки – все они чувствовали: что-то происходит. Что-то, что больше, чем песня. Что-то, что больше, чем они сами.

Когда последние слова отзвучали и растворились в утреннем воздухе, солнце поднялось над горизонтом. Огромное, золотое, заливающее долину светом, какого никто не видел прежде. И в этом свете всё казалось новым. Деревья, камни, лица. Как будто мир только что родился и ещё не знал, каким он будет.

Туйаара опустилась на землю. Силы оставили её. Она выплеснула всё, что было, до последней капли. Отец подхватил её, не дал упасть. Старый Дьулуур подал чашу с отваром. Она выпила, не чувствуя вкуса и посмотрела на восток, где небо уже наливалось голубизной, той особенной, прозрачной голубизной, какая бывает только после долгой ночи.

— Бүттэ - Закончилось – прошептала она.— Саҕаланна - Началось – ответил Дьулуур. — Это одно и то же. Конец всегда начало, а начало всегда конец. Так было. Так будет.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

В землянке было тихо.

Она вошла, опираясь на плечо отца и остановилась на пороге. Солнечный свет, первый луч восходящего солнца, падал сквозь приоткрытую дверь и в нём танцевали пылинки, как крошечные духи, пришедшие поприветствовать утро. Луч падал на фигуру, лежащую на медвежьей шкуре и освещал лицо, такое спокойное, светлое, неземное.

Он умирал. Грудь его тяжело вздымалась и каждый вдох давался с таким трудом, словно он поднимал не воздух, а камень. Глаза его были закрыты, но он не спал. Просто берёг силы. Туйаара села рядом, взяла его за руку и начала считать удары сердца, редкие, неровные, затухающие.

Потом он открыл глаза. Взгляд был мутным, почти невидящим, но он узнал её.

— Туйаара. — прошептал он — Мин... мин эйиэхэ... биир тылы... - Я... тебе... одно слово...— Молчи. — сказала она — Просто дыши.— Суох. Мин этэрим наада. - Нет. Я должен сказать.

Он собрался с силами. Его пальцы чуть сжали её ладонь. Слабо, едва ощутимо.

— Мин эйиигин... таптыыбын. - Я тебя... люблю.

Она замерла. Эти слова, самые простые, самые важные, прозвучали в его устах так, как не звучали никогда ни у кого. С акцентом. С усилием. С трудом, который преодолевал не язык, а саму жизнь.

Она хотела ответить. Но он уже закрыл глаза. И дыхание его, слабое, прерывистое, стало ещё тише.

Она наклонилась к самому его уху и прошептала, по-якутски, потому что на этом языке слова были ближе к сердцу:

— Мин эмиэ. - Я тоже.

Но он уже не мог услышать.

Туйаара запела. Тихо, едва слышно. Тот самый мотив. Та самая колыбельная. Слова пришли сами, те, которых она не помнила и она узнала их, как узнают лицо матери во сне.

— Утуй, утуй, күнүм - Спи, спи, моё солнце.

Николай улыбнулся слабо, едва заметно.

И умер.

Он лежал неподвижно. Губы чуть приоткрылись, словно он хотел что-то сказать и не успел. Или, может быть, успел, но не здесь. Его руки были сложены на груди не так, как складывают руки покойникам, а так, как складывает их человек, который просто уснул. И в этом было что-то до боли неправильное, потому что он не спал. Он ушёл.

Туйаара стояла и смотрела на него. Она знала этот момент. Она ждала его. Она готовилась к нему все эти дни. Но когда он настал, она поняла, что нельзя подготовиться к потере. Можно только пережить её.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Омовение.

Она попросила отца и Дьулуура выйти.

Отец хотел возразить. По якутскому обычаю мёртвое тело не оставляют наедине с женщиной, это дело стариков, которые знают, как обращаться с духом, покинувшим тело, чтобы не потревожить его и не дать ему заблудиться. Но старый Дьулуур тронул его за плечо и покачал головой.

— Пусть — сказал он тихо — Она не просто девушка. Она удаганка. Поющая. Она знает, что делает. И он был её человеком. Не по крови, по духу. Она должна проститься с ним по-своему. Иначе душа его не упокоится.

И они вышли, оставив её одну в землянке, где на медвежьей шкуре лежал человек, который пришёл из далёкого, величественного Ленинграда и остался здесь навсегда.

Она принесла воды из ручья, холодной, ледяной, той самой, что бежала с Кисиляхских гор, прозрачной до самого дна, такой, что каждый камешек был виден на глубине. Поставила котёл на очаг и стала ждать, пока вода согреется. Ждать пришлось долго, дрова были сырыми от ночной росы и огонь не сразу принял их. Но она не торопилась. Смерть не терпит суеты. Смерть требует тишины.

Когда вода стала тёплой, не горячей, а именно тёплой, такой, чтобы кожа чувствовала не жар, а ласку, она налила её в берестяную чашу, достала чистую тряпицу и опустилась на колени рядом с телом.

Его лицо было спокойным. Смерть стёрла с него морщины, те, что залегли между бровей за годы работы, когда он склонялся над книгами и рукописями и те, что появились в уголках губ от привычки поджимать их, когда он думал о чём-то сложном. Теперь он выглядел моложе. Или, может быть, не моложе, а завершённее. Так выглядит человек, который закончил свой путь и может отдохнуть. Так выглядит путник, который перешёл через перевал и теперь смотрит на долину, где ему предстоит поселиться.

Она начала с лица. Провела влажной тряпицей по лбу. Медленно, осторожно, как будто он ещё мог чувствовать, как будто её прикосновение ещё могло принести ему утешение. Скулы. Подбородок. Веки, те самые, что закрылись на рассвете и больше не откроются. Она смывала с него пот и пыль дорог, следы долгих переходов и что-то ещё... то невидимое, что оставляет на человеке жизнь. Следы улыбок. Следы тревог. Следы любви.

— Ты замёрз — сказала она тихо — У тебя всегда были холодные руки. Я говорила, что это потому, что ты редко прикасался к живому. К земле. К дереву. К огню. Руки теплеют от этого. Помнишь?

Он не отвечал.

— Я помню. Я всё помню. Как ты поскользнулся у сельсовета и чуть не упал, а председатель засмеялся, ты поправил очки и улыбнулся в ответ. Как ты смотрел на Чочур-Муран и не решался спросить, а потом всё же спросил и я рассказала тебе про первый огонь. Как ты стоял на краю осуохая и не мог войти, а потом вошёл, но не ногами, а сердцем. Как ты стёр мою слезу, вот здесь, – она коснулась своей щеки, той, что ещё чувствовала, – и отдёрнул руку, будто обжёгся.

Она смочила тряпицу снова. Перешла к рукам. Тем самым, что писали в блокноте, что держали фотоаппарат, что касались её щеки один-единственный раз. Она мыла каждый палец отдельно, как моют руки ребёнку, тщательно, бережно, с тем особым вниманием, которое бывает только у тех, кто знает: эти руки больше никогда ни к кому не прикоснутся. Никогда не запишут ни строчки. Никогда не поправят очки. Никогда не протянутся к ней.

— Ты написал в своём блокноте... — она замолчала. Голос дрогнул, но она продолжила — Ты написал «Т. — это свет. Я не знал, что свет бывает таким». Я нашла это. После того, как ты ушёл. После того, как ты перестал дышать. Ты никогда не говорил мне этого. Почему?

Она ждала ответа, но в землянке было тихо. Только огонь трещал в очаге и где-то снаружи ветер трогал верхушки лиственниц. Они отзывались низким, утробным гулом, похожим на голоса предков.

— Ты боялся. Я знаю. Ты боялся, что я не услышу. Или услышу и отвернусь. А ты просто хотел быть рядом. Этого тебе было достаточно. Ты не требовал. Ты не просил. Ты просто был. Как дерево. Как камень. Как тайга. — Она провела ладонью по его лбу, убирая прядь волос, упавшую на глаза — А я... я тоже боялась. Боялась признаться себе. Боялась, что если скажу, это станет настоящим. А настоящее, оно такое хрупкое. Его можно разбить. Вот как сейчас.

Она замолчала. Потом наклонилась и поцеловала его в лоб, не так, как целовала раньше, не как провожают умирающего. По-другому. Так, как целуют того, кто ушёл раньше, чем ты успела понять. Того, кто останется в сердце навсегда не как боль, не как рана, а как свет. Тот самый свет, о котором он писал.

— Мин эйиигин таптыыбын — прошептала она. Голос её был тих, но в нём звенела вся любовь, которую она носила в себе и не выпускала наружу — Я люблю тебя. Там, где ты сейчас, слышишь?

Она надела на него чистую рубаху, ту, что нашлась в его заплечном мешке. Единственную, не протёртую на локтях, ещё хранившую слабый запах городского мыла. Рубаху, которую он берёг для возвращения в Ленинград, но так и не надел. Теперь она надела её на него. Медленно, бережно, как одевают ребёнка перед дальней дорогой. Сложила руки на груди, одну поверх другой. Поправила очки на переносице, он и после смерти оставался самим собой и без очков его лицо казалось незавершённым, как картина без рамы. Теперь всё было на месте.

Когда отец и Дьулуур вошли, она всё ещё сидела рядом с телом. Глаза её были сухими. Но в них стояло то, что не выплеснешь слезами. То, что остаётся внутри и живёт там как сата, как песнь, как память. Как любовь, которая не умерла вместе с человеком, а осталась в мире и будет жить, пока кто-то помнит.

— Я готова, — сказала она — Разожжём костёр.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

Погребальный костёр сложили на краю поляны, откуда открывался вид на всю долину. На каменных великанов, на тайгу, уходящую к горизонту, на небо, которое в этот час было розовым и золотым, как первая заря творения.

Отец принёс дрова, сухие лиственничные ветки, которые горели ровно и долго, без дыма, без треска, чистым, почти прозрачным пламенем. Дьулуур прочитал слова, те самые, что говорят над уходящими и над приходящими, потому что для него это было одно и то же. Слова были древними и Туйаара не понимала их умом, но понимала сердцем. Они говорили о том, что душа возвращается туда, откуда пришла. Что смерть – это не исчезновение, а переход. Что каждый, кто жил, остаётся в мире навсегда. В памяти, в песне, в свете.

Туйаара поднесла факел, ветку, обмотанную просмолённой берестой. Огонь принял дерево, потом ткань, потом плоть, с тихим, почти ласковым треском, словно здороваясь со старым другом. Пламя поднялось высоко и в его свете лицо Николая, спокойное и умиротворённое, в последний раз показалось над деревьями. А потом исчезло.

Над поляной поднялся дым. Густой, белый, почти без запаха. Он поднимался столбом в светлое небо, прямой и ровный, как ствол Мирового Древа, соединяющий землю с небом. И столб этот был виден издалека, может быть, на много вёрст вокруг. И где-то там, на другом конце тайги, может быть, кто-то посмотрел на него и понял: ушёл человек. И, может быть, этот кто-то остановился и прошептал слова, которые говорят над уходящими. А может быть, просто постоял молча. Потому что иногда молчание говорит больше слов.

Туйаара стояла и смотрела на дым. Она думала о том, что вот так уходит всё. Не только люди. Народы, языки, песни. Они становятся дымом и поднимаются в небо, кто-то смотрит на них издалека и говорит: «Смотри, дым». И не знает, что это чья-то душа возвращается туда, откуда пришла. Что это чей-то голос продолжает звучать не здесь, так там. Не сейчас, так потом.

Она думала о том, что он писал в своём блокноте. «Олонхо – это не текст. Олонхо – это дыхание». Теперь он сам стал дыханием. Стал частью песни. Частью того, что пытался сохранить и что в итоге сохранило его.

Когда костёр прогорел и угли подёрнулись серым пеплом, она собрала пепел в берестяной короб, такой же, в каких её предки хранили священные предметы. Пепел был лёгким, почти невесомым, и всё же в нём была тяжесть. Тяжесть прожитой жизни, тяжесть любви, тяжесть памяти. Она отнесёт его к Чочур-Мурану, когда вернётся. Высыпет на камень, где спит первый огонь. Тот самый камень, к которому она прижимала ладонь в Апреле, когда снег ещё лежал на склонах и который стал тёплым в ответ. Теперь там будет и его тепло. Его часть. Его след.

— Махтал — прошептала она, глядя в небо — Спасибо. За то, что был. За то, что слушал. За то, что вошёл в круг.

Ветер подхватил её слова и унёс в долину, где они смешались с дымом, с облаками, с дыханием тайги. И где-то там, высоко-высоко, человек в круглых очках и потёртом пальто улыбнулся и пошёл дальше, туда, где начинается новая дорога.

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

На краю поляны, у подножия старой лиственницы, сидел горностай.

Он был здесь всё это время. С самого начала, с того утра, когда они вышли из наслега и он перебежал им дорогу. Он следовал за ними через Лену, через Чочур-Муран, через тайгу. Он видел, как этнограф побледнел и как его шаг стал короче. Он видел, как Мичил украдкой добавлял яд в его флягу. Он видел бой, кровь, волков и дым. Он был свидетелем. Он был стражем. Он был тем, кто смотрит и помнит, когда все остальные забывают.

Теперь он сидел на нижней ветке, обернувшись хвостом к стволу и смотрел на Туйаару. Его белая шёрстка серебрилась в утреннем свете, а чёрный кончик хвоста подрагивал, словно он вёл безмолвный счёт чему-то. Дням, ночам, песням, смертям, рождениям. Его чёрные глаза-бусины, в которых отражался догорающий закат, были устремлены на неё с тем странным, почти человеческим вниманием, какое бывает только у существ, ходящих между мирами.

Она подошла к нему медленно, прихрамывая на раненую ногу. Опустилась на корточки с трудом, потому что бедро всё ещё болело и протянула руку ладонью вверх. Так, как протягивают руку другу. Так, как протягивают руку тому, кому доверяют.

— Кырынаас — сказала она — Горностай. Ты был с ним всё это время. С первого дня. С той минуты, как мы вышли из наслега. Ты видел то, чего не видели мы. Ты знал то, чего мы не знали. Почему?

Горностай склонил голову набок – ни да, ни нет, просто движение, которое могло означать что угодно. Потом спрыгнул с ветки, легко, бесшумно и сделал несколько шагов к ней. Остановился. Посмотрел на её протянутую ладонь. И вдруг быстрым, неуловимым движением, скользнул по её ноге вверх, на колено, на грудь, на плечо. Остановился на правом плече, там, где не было ран. Она почувствовала его тепло. Такое крошечное, почти невесомое, но живое. Почувствовала, как бьётся его сердце, быстро-быстро, как у всех маленьких существ, которые живут меньше, чем мы и оттого торопятся жить.

Он просидел так мгновение. Может быть, десять ударов сердца, может быть, сто. Потом спрыгнул и исчез в траве. Но она знала: он не ушёл. Он просто ждал. Где-то рядом, за ближайшим деревом, в тени лиственницы. Он будет следовать за ней теперь так же, как следовал за ним. Потому что так устроены горностаи. Потому что так устроена память. Потому что так устроена любовь.

Она выпрямилась. Посмотрела на восток, где солнце уже поднялось над долиной и заливало всё вокруг золотым светом. Отец стоял у входа в землянку. Дьулуур сидел у очага. Горностай прятался в траве. И где-то там, за горами, за реками, за временем, начинался новый мир. Тот самый, который она спела.

Она не знала, каким он будет. Никто не знал. Даже Дьулуур с его столетней мудростью. Даже духи с их тысячелетним знанием. Мир, рождённый из песни – он всегда новый. Его нельзя предсказать. Его можно только прожить.

Она в последний раз вошла в землянку. Здесь было пусто.

Она подошла к отцовской дохе. Той самой, что висела на колышке у входа и поднесла её к лицу. Вдохнула. Табак, железо, хвоя. Три запаха. Три слова. Один мир.

Теперь к ним добавился ещё один, слабый, едва уловимый. Запах чернил и старой бумаги. Он остался на дохе после того, как Николай Сергеевич однажды накинул её на плечи, когда замёрз у костра. Она не знала этого. Но запах остался.

Она бережно сложила доху и убрала в заплечный мешок. Ей предстояла долгая дорога. И этот запах, точнее, все четыре, будет идти вместе с ней.

У двери, перед тем, как окончательно выйти на свежий воздух, взгляд Туйаары привлек отцовский пестерь. Внутри него она нашла берестяной короб, который она не открывала раньше, не было повода. Теперь, она наткнулась на него снова и открыла.

Внутри, среди серебряных серьг в виде рыбок и пары потускневших колец, лежал маленький кожаный мешочек. Третий. Она развязала его. На ладонь выкатился камень. Не тёмный, как первые два, а светлый, почти прозрачный, с голубоватым отливом. И он был холодным.

На нём было вырезано одно слово: «Туйаара».

— Её. — Заходя в землянку сказал отец, заглядывая через плечо — Твоей матери. Она просила передать тебе, когда ты вырастешь.— Почему он холодный?— Потому что он ждал. Сата теплеет, когда приходит время. Твоё время пришло.

Она положила камень в ладонь. Он был холодным, но не мёртвым. Он был холодным, как земля весной, когда она ещё не оттаяла, но уже готова принять семя. Она прижала его к груди, к двум другим сата. Тепло, ветер и... огонь, который уже родился и теперь будет гореть всегда.

И камень в её ладони стал тёплым.

Выйдя из землянки, она подняла голову. Вдохнула запах тайги полной грудью, глубоко. И пошла вперёд. Прочь от землянки, к тропе, что уходила от подножия Кисиляхских столбов на запад, к Чочур-Мурану, к дому, к новой жизни.

Отец не стал её останавливать. Он знал, что она вернётся. Не сейчас, так потом. Не телом, так песней.

Старый Дьулуур подбросил веток в костёр. Искры взлетели в небо, как души, торопящиеся в Верхний мир.

Горностай выскользнул из травы и побежал следом за ней. Маленький белый зверёк, почти невидимый в утреннем свете. Он догнал её у первых деревьев и пристроился сбоку, как пристраиваются собаки, идущие за хозяином.

Она шла по тропе прихрамывая. Горностай бежал рядом и она думала о том, что уносит с собой из этой долины. Сата, три камня, тёплых, живых. Компас, указывающий на север. Блокнот, исписанный его почерком.И язык.

Его язык. Её язык. Их язык. Тот самый, на котором он говорил плохо, но думал хорошо. Тот самый, на котором он записывал слова, чтобы не забыть. Тот самый, на котором он признался ей в любви, за мгновение до смерти.

Она остановилась. Достала блокнот. Открыла на последней странице, той, где он записывал новые слова. И добавила ещё одно, своей рукой, тем же карандашом:

«Таптал — Любовь».

Она закрыла блокнот. Пошла дальше. И тайга, древняя, молчаливая, всё понимающая, смотрела ей вслед и она вдруг начала напевать тот самый мотив. Только теперь она знала слова. Она знала их все. Ветер пел её песню и она была частью. Не наблюдателем, не исследователем, не чужаком. Частью.

И это было только начало.

Конец.