Глава 18. Почерк

На следующее утро Айви проснулась не по будильнику.И не от тревоги.

Просто — проснулась.Как будто что-то позвало её изнутри.

В комнате было тихо.Свет — мягкий, утренний.Она не потянулась за телефоном. Не посмотрела расписание. Не проверила, кто что написал.

Вместо этого она достала тетрадь.

Не сразу.Сначала сделала себе кофе.Потом долго сидела с чашкой в ладонях, будто грелась от чего-то, чего ещё не понимала.

Затем — всё-таки открыла её.Там, где остался тот рисунок.Глядя на него, Айви чувствовала странное: как будто лист бумаги дышит.Не искусством, не эстетикой, а живым моментом, который наконец-то был её.

Она достала карандаш.Сначала просто держала.Потом, не думая, начала выводить слова.Маленькие строчки сбоку.

    «Когда я была ребёнком, я рисовала звёзды.Не как в учебнике. А такими, как их чувствовала: круглые, с белыми следами — будто у них есть прошлое.»

Потом ещё:

    «Я не забыла, как это — быть тёплой. Просто не знала, куда спрятать это тепло, когда оно стало неудобным.»

Айви отложила карандаш.Вгляделась в слова.Они были неумелыми.Но они были её.

Это не был дневник.И не работа над собой.Это было — свидетельство.Того, что внутри неё кто-то живой всё ещё стучит.

Айви закрыла тетрадь.Поднялась.Пошла в душ — на удивление легко.Как будто стало меньше слоя пыли на коже.

Сегодня был свободный день.Без съёмок, без встреч.И она впервые не испытывала страха от этого пустого пространства.

Может, она пойдёт в галерею.Может, зайдёт в ту кофейню, где никогда не была одна.Может, просто нарисует что-то — не чтобы получилось красиво, а чтобы вспомнить, как это — дышать через руку.

Это не было преображением.Это было просто маленькое приближение.

Но оно было настоящим.