Часть 1. Рождённый ползать

В маленькой палате стало тесно, когда в неё вошёл ещё один мужчина. Он присел рядом со своим знакомым и стал смотреть на лежащего на кровати юношу, бледного, опутанного трубками и проводами подключённых к нему приборов.

— Как он?

— Уже пришел в себя. Спит. — Мужчина посмотрел на вошедшего. — Хорошо, что ты пришёл, Паша. Поможешь мне снять мерки.

— Мерки?

— Да. Я взял сантиметр. Хочу сделать ему подарок.

Мужчины откинули край одеяла и, тщательно измерив ступни юноши, укрыли его снова.

****

В старом деревенском доме звучала музыка из балета "Лебединое озеро". Маленький, лет четырёх, мальчик стоял перед телевизором, не сводя глаз с изящных танцующих фигур в белых пачках.

— Опять кто-то помер? — отец вошёл в дом и закрыл дверь. — В правительстве одно старичьё, так и будем хоронить одного генсека за другим.

Он мимоходом заглянул в комнату и прошел к рукомойнику.

— Мать, выключи эту мутатень!

Музыка прервалась и раздался громкий рёв мальчишки.

****

— Вася! Вася, прекрати! Да что же это такое! — мать, причитая, пыталась остановить разъярённого мужчину. Её голос тонул в крике боли вырывающегося из рук отца мальчишки двенадцати лет, яростной брани мужа и хлёстких ударах ремня по тонкому, гибкому телу. Наконец, пареньку удалось вырваться, и как был, в майке и трусах, он бросился в крытый двор, залез на сеновал и упал лицом вниз в ароматное сено, плача и всхлипывая.

— Это всё ты со своими нежностями! — набросился на мать мужчина. — Я тебе говорил: "Не балуй сына!" Есть у нас девчонка, с ней и тетешкайся!

Отец вдел ремень в брюки и тяжело опустился на кровать. Мать села рядом, успокаивающе поглаживая главу семейства по спине.

— Захожу я, а он в Тонькиных колготках! Ноги задирает! Подпрыгивает! Я сначала опешил, а как он кружится начал, меня чуть удар не хватил! Позорник! Ещё раз увижу такие танцы — убью!

****

Две учительницы сельской школы сидели в классе, наслаждаясь редким свободным временем и болтали, рассказывая друг другу новости.

— Представляешь, Тань, Митька-то, оказывается, балетом увлекается!

— Какой Митька? Ученик, что ли твой? — женщина смотрела на смеющееся лицо своей коллеги, кивнувшей в ответ. — Это тот мальчишка кудрявый? Светлые волосы такие?

— Да, он! Мать рассказывала. У них с отцом скандалы дома из-за него. Представляешь, у лучшего тракториста колхоза сын в балеруны метит. Хохма!

— Да уж, для деревни это ещё то событие. Загнобят мальчишку. А может, талант у него?

— Тань, ну какой талант? Откуда? Ты то из города приехала, а у нас балет только по телевизору и видели!

Таня заинтересованно посмотрела на коллегу:

— Когда, говоришь, у тебя с ними урок?

.

— Митя, найди для меня минутку, — музыкальный руководитель средней школы окликнула паренька в коридоре.

— Татьяна Алексеевна, мне домой надо.

— Я не задержу тебя надолго.

Мальчишка вздохнул, ожидая неведомых неприятностей, общение с преподавательским составом обычно ничего хорошего не сулило. Он поплёлся в кабинет музыки, следуя за стройной молодой женщиной.

.

— Располагайся, — учительница кивнула на стул и сама села напротив, внимательно изучая парнишку.

— Как ты относишься к искусству?

Митя озадаченно поднял голову и поморгав глазами сказал:

— Ну... Музыку я люблю. По радио иногда ставят хорошую, классическую, только никто кроме меня её не слушает. Художников знаю разных, Репин там, Айвазовский, Шишкин. Хорошо рисуют. Ой. Рисовали.

— А танцевать ты любишь?

— Вы вроде про искусство спрашивали? Танцы, это танцы. Дискотеки всякие.

— Понимаешь Митя, не каждый рисунок — искусство. Не каждая песня, и танец не каждый. Чтобы стать художником или певцом, нужно много знаний и практики. Ты понимаешь, о чём я говорю? Какое искусство танца я имею ввиду?

Мальчишка не сводил с неё глаз. Его одолевали подозрения, что она знает о его страстном увлечении, но пока он не был в этом уверен.

— Я уточню: какое тебе нравится?

Мальчишка убрал руки со стола, прижал их к животу, начиная нервничать. Он не собирался откровенничать с работником школы, не хотел, чтобы она тоже смеялась над ним.

— Вам отец нажаловался? — он вдруг встал. Взяв портфель и сменку, развернулся к женщине и почти прокричал, с негодованием смотря ей в лицо:

— Мужчины тоже танцуют балет! Мне не стыдно! Не стыдно!!! — и бросился вон.

***

Перемена была в самом разгаре. Дежурная учительница стояла на этаже, наблюдая за детьми.

— Татьяна Алексеевна, — раздался позади неё тихий голос, и она повернулась, уже зная, кто обратился к ней.

— Простите, что закричал на вас вчера. Это было неправильно.

— Я не сержусь. Но мне хотелось бы договорить то, ради чего я тебя позвала. Зайди ко мне после уроков, хорошо?

.

— Вы? Станете со мной заниматься?

Митя недоверчиво переводил взгляд между глазами учительницы, смотрящей на него с ободряющей лёгкой улыбкой.

— Если ты захочешь, конечно. Актовый зал школы почти всегда свободен. Нашей маленькой сцены нам хватит.

— Вы танцевали сами? — жадно спросил он, совершенно другим взглядом смотря на женщину, сидящую перед ним.

— Да. Недолго. Но основным движениям я смогу тебя научить. И даже поставить вариацию.

Она заметила непонимающий взгляд и пояснила:

— Так называется небольшой сольный классический танец.

Мальчишка тут же сжался и замотал головой:

— Я не буду выступать!

Учительница успокаивающе подняла ладонь:

— Я лишь озвучиваю свои возможности. Не стану же я тебя заставлять.

Парень задумался. Вдруг он поднял голову и напряжённо спросил:

— Вы никому об этом не скажете? Даже родителям?

— Никому. Это будет наш секрет. Только директору. Мы ведь будем занимать зал.

Мальчишка просиял, осветив класс своей белозубой улыбкой:

— Когда первый урок?

***

В ожидании учительницы Митя наматывал на ступни эластичный бинт. За неимением настоящих пуант ему хотелось придать хоть какое-подобие балетной обуви перед своим первым настоящим занятием.

Татьяна Алексеевна вошла в зал. Обойдя ряды стульев, приблизилась к ученику и удивлённо подняла брови:

— Здравствуй, Митя. Что ты делаешь?

— Пуанты. Я много раз пытался встать на пальцы и получается только когда нога стянута вот так.

— Митя, — учительница присела рядом. — Экран телевизора маленький, немудрено, что ты не рассмотрел. — Мужчины не танцуют в пуантах. Это женская обувь.

— Не танцуют? Не может быть! Пуанты — это символ балета!

— Мужчины танцуют на полупальцах.

— Это как?

— Вот так, — учительница сняла туфли и, оставшись в носочках, встала "на цыпочки". — На верхней части ступни. — Она сделала несколько шагов.

— Дело в том, что у мужчин вес больше. Помимо этого, они поднимают партнёршу. Кости пальцев ног могут не выдержать нагрузки и сломаться. Поэтому танцуют без пуант.

Митя огорчённо начал разбинтовывать ноги.

Ожидая, когда он закончит, желая ободрить его, Татьяна Алексеевна подошла ближе:

— Я договорилась, что нам к следующему занятию сделают станок. А пока у нас есть стул. Держись за спинку.

Она показала, как нужно встать, и мальчик занял своё место.

— Вот так, правильно, слегка опираясь одной рукой. Изучим позиции. Всего их пять. Приступим?

.

— Какого лешего? — отец задумчиво чесал затылок, недоумевая, куда мог запропастится новый черенок для лопаты. Снег уже почти сошёл, ещё пара недель и можно будет сажать.

Далеко от этого места, в лесу, в стороне от нахоженных тропок, мальчишка, одетый в легкую куртку и штаны, разогретый быстрой ходьбой, тренировал изученные в школе движения, считая про себя: "Раз-два-три, плие, раз-два-три", опираясь на импровизированный станок из пропавшего деревянного черенка, приколоченного между двух рядом стоящих берёз.

***

— Сегодня мы разучим баттман жете, это то же самое, что и баттман тандю, но с подъёмом ноги.

Паренек обрадовался:

— Так?

Держась за станок, Митя чуть наклонил корпус вперёд и поднял прямую ногу высоко назад, вытягивая носок.

Татьяна Алексеевна замерла, не веря своим глазам:

— Арабеск! Вот это растяжка! Попробуешь сесть на шпагат?

— Я давно это умею. И ногой вперёд и ноги в стороны.

Митя легко скользнул на пол, усаживаясь на продольный шпагат.

— Это просто.

Учительница наконец смогла отойти от шока:

— Митя... Что ж ты молчал?!

***

— Митя, держи, — в руку паренька легли белые мягкие тапочки. — Это тебе.

— Что это?

— Чешки. Теперь тебе не придется постоянно штопать носки.

Мальчишка сел на пол и натянул обувь.

— Почти как пуанты! — Он вытянул носок и, подняв ногу, восторженно смотрел на неё, поворачивая пятку то влево, то вправо. — Так красиво!

Под действием охвативших его эмоций он вскочил, порывисто обнял смеющуюся учительницу и стал танцевать, выполняя движения, которым уже научился.

Татьяна Алексеевна отошла к стене, чтобы ему не мешать. Она смотрела на мальчишку, любуясь невероятной пластикой его движений, поражаясь одухотворённым выражением его лица в этот миг. Она улыбалась, кивая головой и, не сдержавшись, отвернулась, чтобы смахнуть навернувшиеся слёзы.

***

Занятия так увлекли их обоих, что они готовы были заниматься ежедневно, но приблизилась пора посадки овощей, и встречи стали реже. После школы помогая родителям в поле, Митя приходил домой уставший, но упрямо шёл в лес, восполняя недостающее время тренировок за счёт отдыха и сна. Всё чаще он ощущал боль в сердце, всё чаще останавливался, чтобы отдышаться.

.

— Что с тобой? — учительница торопливо подошла к ссутулившемуся на полу пареньку. — Митя, что случилось? Ты такой бледный!

— Я сейчас. Мне нужно закончить серию прыжков, у меня плохо получается гранд жете, я чувствую, — парень вдруг лёг на пол и повернулся на спину, положив руки на грудь. — Сейчас отдышусь.

— Никаких прыжков! На сегодня урок закончен! Я позову фельдшера.

— Не надо! Мне уже лучше! — его умоляющий взгляд, казалось, мог растопить даже льдышку.

Учительница смотрела, как к мальчику медленно возвращается румянец.

"Подростки, — подумала она. — Приступы плохого самочувствия из-за бурного роста — обычное явление".

— На сегодня однозначно всё. Если не восстановишься — следующее занятие пропустим.

***

Василий шёл ставить силки. Заготовленные на зиму запасы уже подъели, а до нового урожая ещё не скоро.

Сделав дело и разогнувшись, он вдруг увидел белую горизонтальную палку между деревьев, очень напомнившую ему недавнюю пропажу. Нахмурившись, он сделал несколько шагов. Так и есть. Прибитый к деревьям черенок для лопаты. "Митька, — подумал мужчина, — больше некому". Он посмотрел вокруг и ничего не понял. Для чего он тут? Его разобрало любопытство. И он решил проследить за мальчишкой.

Случай представился уже на следующий день. Придя с работы и не обнаружив сына дома, Василий немедля направился на место.

Он знал, куда смотреть, поэтому заметил его сразу. Чуть в стороне от импровизированного станка мальчишка высоко подпрыгивал с ноги на ногу, разводя колени, отрабатывая силу и четкость движений па де ша.

Глаза Василия налились кровью. Напролом, словно бешеный бык, он продрался через заросли.

— Скачешь, козлина! Щас я тебе ноги-то пообломаю!!!

.

Мать глаза проглядела, ожидая возвращение своих мужчин домой. Закончив все свои дела, в очередной раз подогрев ужин, она села вязать, когда в кухню вошёл её муж, втолкнув перед собой сына, лицо которого украшал знатный фингал. Запнувшись об порог, заплаканный парнишка упал, растянувшись на полу.

— В общем, так, мать. Это бесовское отродье — из школы — под замок. Я эту дурь в его башке терпеть больше не буду! Я сказал, что сын по моим стопам пойдёт, так тому и быть! Выучится на тракториста! Земле работники нужны, а не кузнечики пустоголовые! Балерун! Срам-то какой!

— Не балерун! Правильно — артист балета! Танцовщик! Я уеду в город!

— Ты ещё повякай! — отец грозно склонился к осмелевшему в присутствии матери пареньку. — Я тебе уеду! Где родился, там и пригодился! А то, полёт ему подавай! "Рождённый ползать, летать не может!", слышал? Учись у классиков, раз дурак такой! — он посмотрел в окно и добавил. — До конца недели в школу не пойдёшь, мне в поле помощь нужна.

.

В этом учебном году занятий балетом больше не было. Но разве можно остановить рвущуюся к полёту душу?

В следующие годы, до самого выпускного, Митя продолжал тренироваться стараясь, чтобы учительница не знала о его проблемах, опасаясь, что она откажется с ним заниматься.

***

Это был последний школьный год. Татьяна Алексеевна, не зная, что происходит в доме её ученика, считая вопрос решённым, приложила максимум усилий, чтобы, несмотря на его категоричный отказ, уговорить Митю выступить на концерте, посвящённому окончанию школы.

— Сделаем ученикам и родителям подарок. Изысканный и необычный. Представляешь, как все удивятся? Такого потрясающего выступления даже в районе никогда не было!

— Отец меня убьёт! — отпирался мальчишка, наконец найдя в себе силы сказать правду. — Он думает, что я бросил заниматься!

— Когда он увидит, как тебе хлопают, как восхищаются зрители, поверь, он будет гордится тобой! Балет — это высокое искусство, Митя! В хорошем исполнении он никого не оставит равнодушным! Ты много работал и выступишь более чем достойно!

День за днём эти разговоры возымели действие и пареньку стало казаться, что его страхи надуманны, что действительно, отец будет рад его успеху. Одно дело видеть, как он "скачет" в лесу, другое — выступление на сцене, наслаждаясь в совокупности красотой танца и музыки.

— А в чём я буду выступать?

— Я уже всё продумала. Найду тебе тёмное трико и широкий красивый пояс. Ушью, чтобы было по фигуре.

***

Посевная закончилась и зал сельской школы был полон. Нарядные родители выпускников сидели в первых рядах, слушая поздравительные речи учителей и директора школы.

Торжественная часть подошла к концу и начался концерт. После каждого номера зрители отбивали ладони, хлопая певцам и танцорам, чтецам стихов и исполнителям юмористических сценок.

Митя стоял за кулисами, с волнением всматриваясь в лица своих родителей, сидящих рядом, с любопытством встречающих тех, кто выходил на сцену. Он чувствовал их интерес и ожидание, их предвкушение радости и гордости за него. На его сердце было легко. Он столько сил отдал подготовке танца, что знал, что выступит безупречно. "Ты будешь мной гордиться", — думал он, смотря на отца, проникшись убедительными речами Татьяны Алексеевны, ожидая бурные продолжительные овации после своего выступления.

— А сейчас наших зрителей ожидает необыкновенный сюрприз. На сцену приглашается выпускник десятого класса Дмитрий Васильев с постановкой "Легенда о пламенном сердце Данко" по мотивам повести Максима Горького "Старуха Изергиль".

Зазвучали первые аккорды фортепьяно, Митя выбежал на сцену и приготовился. Зал изумлённо замер.

.

С началом танца для него всё перестало иметь значение. Он едва ли видел собравшихся людей, полностью отдаваясь во власть захватившей его музыке, движениям, рассказывающим историю о великой любви к людям и жертвенности. Казалось, его тело перестало подчинятся разуму, живя самостоятельной, независимой жизнью, сливаясь с нотами и аккордами, воплощая на сцене невероятный образ героя.

Ближе к финалу Митя снова почувствовал боль. Стиснув зубы, стараясь не сбиться, превозмогая своё состояние, закончил танец.

Музыка стихла.

Сделав над собой усилие, Митя поднялся с пола, тяжело дыша, и в полной тишине сделал поклон. Он стоял и смотрел в примолкший зал, на удивлённые, насмешливые выражения лиц, на пустующее место отца и растерянное, расстроенное лицо матери.

В зале раздались хлопки Татьяны Алексеевны, подхваченные преподавательским составом и малой частью зрителей.

Слёзы против воли наполнили глаза. Удержав рвущееся из груди рыдание, Митя бросился за кулисы. Татьяна Алексеевна с тревогой посмотрела ему вслед, не имея возможности оставить фортепьяно до окончания концерта.

.

Зал опустел. Татьяна Алексеевна и несколько учеников убирали реквизит и наводили порядок, когда мать Мити подошла к учительнице:

— Простите, вы не знаете, где Митя? Я хотела вернуться домой вместе с ним, — она замялась. — Его отец... Он в ярости. Моё присутствие немного сдержит его.

— Ваш сын невероятно талантлив. Ему нужно учиться.

Мать упрямо покачала головой, отрицая саму эту возможность.

— Я переживаю, надо найти его быстрее.

— Может, он в классе?

— Я только что оттуда.

— Идёмте. Поищем вместе.

.

Они обыскали всю школу, но мальчишки нигде не оказалось.

— Может, он домой ушёл? Может, вы разминулись?

— Нет, не думаю. Где мы ещё не смотрели?

— Может, в туалете? Хотя не станет же он там сидеть столько времени?

— Давайте посмотрим.

.

Они нашли его, едва открыв дверь. Часто дыша, взмокший мальчишка сидел на полу рядом с раковиной, спиной к холодной стене. Прижав ладони к груди, он с отчаянием смотрел на входящих женщин:

— Мама, я не могу встать...

***

Две женщины стояли в палате, внимательно слушая врача.

— Ему категорически противопоказаны нагрузки. И физические, и эмоциональные. — Врач пристально посмотрел на мать. — Странно, что вы раньше не замечали.

— Он всегда бледный был, хоть и редко болел. Так что же с ним, доктор?

— У него врождённый порок сердца. Не слишком критичный, но в подростковом возрасте многие болячки вылезают. Бурный рост, организм не успевает перестраиваться. Видимо, положение обострилось на фоне каких-то нервных переживаний.

— Что нам делать?

— Ничего. При спокойной жизни он сто лет проживёт. Такие операции у нас не делают. Только в областном центре. И то, очереди на них страшенные. Если по знакомству договоритесь, но сами понимаете, это не бесплатно.

.

После выпускного отец с Митей не разговаривал, игнорируя его присутствие так, словно сына не существовало вовсе. Даже в больницу он к нему не пришёл ни разу. Мать много раз пыталась его увещевать, но он был непреклонен: "Он предал меня. Опозорил перед всеми!"

Не выдержав психологического давления, Митя решил уехать в областной центр, но не для того, чтобы учиться. Он нашёл работу на заводе, где иногородним предоставлялось общежитие, решив, что сейчас для него важнее обеспечивать себя. А затем, отложив немного денег, попытаться поступить в какое-нибудь училище.