1 глава
28 июля 2026, 01:46В комнате для пресс-конференций пахнет дешёвым кофе из автомата, потом и ещё чем-то металлическим - возможно, от старых радиаторов, которые ровно гудели за моей спиной весь матч. Этот гул въелся в уши, смешиваясь с шумом в голове.
Я сижу напротив него. Джуд Беллингем развалился в кресле для гостей, откинувшись на спинку, и лениво крутит в пальцах телефон. Одна нога заброшена на другую, цепочка на шее поблёскивает под ярким светом софитов - каждый раз, когда он шевелится, она вспыхивает и гаснет, отвлекая внимание.
Он улыбается. Но не мне. Своим мыслям. Или той игре, что только что закончилась. Или, скорее всего, ничему конкретному. Просто привычная маска звезды, которая даёт интервью сотый раз за неделю. Я видела такие лица сотни раз. Эта улыбка ничего не значит.
Но я смотрю на его виски. Там блестит капля пота. Она скатывается по скуле, задерживается на линии челюсти. Он проводит рукой по лицу, стирает её, и я замечаю, как напряжены мышцы на его предплечье - под кожей перекатываются вены, переплетаются, словно корни старого дерева. Он устал. Это видно по тому, как он держит плечи - чуть ссутулившись, будто несёт невидимый груз. Но он держится идеально.
В комнате душно. Спёртый воздух оседает на коже липкой плёнкой. Я сглатываю и чувствую, как горло пересохло - язык прилипает к нёбу. Три дня подготовки. Три дня я перечитывала его интервью, смотрела матчи, анализировала статистику. Я знаю его слабые места. Знаю, где он уходит от ответов, как уходит от защитников на поле - ловко, почти незаметно.
Сегодня я не дам ему это сделать.
Я стискиваю диктофон в ладони сильнее, чем следовало бы. Пластик противно скрипит, и я слышу этот звук даже сквозь гул радиаторов. Интервью длится уже семь минут. Семь минут, а он даже не посмотрел мне в глаза. Ни разу.
— Джуд, - начинаю я. Голос выходит хрипловатым, и я откашливаюсь, прикрывая рот кулаком. — Вы сказали в прошлом интервью, что «главное - это команда». Но статистика показывает, что в последних четырёх матчах вы били по воротам в два раза чаще, чем отдавали пасы. Как это сочетается с вашими словами?
Никакой реакции. Телефон продолжает крутиться в его пальцах с той же скоростью. Челюсть слегка сжата - я вижу, как играет желвак.
— Джуд? - повторяю я, чуть повысив голос. — Вы меня слышите?
Телефон замирает в его руке. Он медленно поднимает голову - так медленно, будто это требует невероятных усилий. И впервые за семь минут его взгляд падает на меня.
Не скользит мимо. Не пробегает по лицу равнодушно. Он смотрит прямо в центр моего лица - в глаза.
Глаза у него тёмные. Очень тёмные. В них сейчас не усталость, не рассеянность. В них вспыхивает что-то живое - удивление. Смешанное с любопытством. Будто он только что понял, что я не просто «очередная девушка с микрофоном». Я действительно читала его статистику.
— Ты серьёзно? - спрашивает он. Без пренебрежения. Скорее с интересом, который он даже не пытается скрыть. — Ты пришла на пресс-конференцию с цифрами?
— Я пришла на интервью, - поправляю я. Голос звучит твёрже, чем я чувствую себя на самом деле. — И я журналист. Это моя работа - задавать вопросы, а не восхищаться вашей улыбкой.
Он усмехается. Коротко. Почти беззвучно. Но я вижу, как дрогнули уголки его губ. В глазах мелькает искра - боевой огонь.
И вот тут происходит то, что я не учла в своём идеальном плане: он садится ровнее. Резко, одним движением - плечи расправляются, спина выпрямляется. Он опирается локтями о колени, подаётся вперёд. Телефон с глухим стуком падает на стол - он кладёт его экраном вниз, отодвигает в сторону. И смотрит на меня в упор. Сосредоточенно. Так, будто я - единственный человек в этой комнате.
И теперь нас разделяет меньше метра.
Я чувствую запах его пота - терпкий, но не противный. И геля для душа - мята и древесина. Этот запах окутывает меня, заполняет пространство между нами. Слишком близко. Слишком интимно для интервью.
Я отодвигаюсь на пару сантиметров, стараясь сделать это незаметно. Сдвигаю стул назад, и ножки противно скрипят по полу.
Он замечает. Уголки его губ дёргаются в усмешке.
— Ладно. Голос становится ниже, тише. — Начинай. Раз такая смелая.
Я открываю рот. Вдыхаю. И слова, которые я готовила три дня, застревают где-то в горле.
Потому что он улыбается теперь мне.
И эта улыбка - совсем не та, что была минуту назад для камер. Она насмешливая. Тёплая. Чуть дерзкая - с вызовом. И она предназначена только для меня.
Я чувствую, как краснеют мои уши. Щёки начинают гореть.
Ненавижу себя за то, что замечаю это.
Проговорив это предложение у себя в голове, я резко отвожу взгляд. Утыкаюсь в блокнот. Нахожу следующий вопрос. Я читаю его трижды, но слова расплываются.
— Вы считаете, что ваша индивидуальная статистика важнее командного результата? - спрашиваю я. Голос звучит ровно, но я чувствую, как дрожат пальцы.
Он отвечает. С сарказмом, с искрами. Но я парирую каждый его выпад - это похоже на теннис. Я подаю, он отбивает, я снова подаю.
В какой-то момент я замечаю, что он наклонился ещё ближе. Его локти почти касаются края стола. Он слушает меня так, будто я говорю что-то невероятно важное. Его глаза следят за моими губами, когда я говорю.
Он не смотрит в блокнот. Не смотрит на диктофон. Он смотрит на мои губы.
Я чувствую этот взгляд. Он жжёт.
Я заканчиваю последний вопрос. Выключаю диктофон. Убираю его в сумку. Встаю.
Ноги слегка подрагивают. От напряжения? От адреналина? Я не знаю.
Я провалила интервью? Нет. Я задала все вопросы, получила ответы, записала их чётко и профессионально.
Идя к двери, я уже почти взялась за ручку, но в ту же секунду Беллингем окликает меня:
— Эй!
Я оборачиваюсь.
Он так и сидит в кресле. Откинулся на спинку. Расслабленный. С этой дурацкой ухмылкой. Но я замечаю - он постукивает пальцами по столу. Нервно. Он не привык кого-то догонять.
— Инстаграм свой оставишь? - спрашивает он с ленивой ухмылкой. — А то вдруг я захочу исправиться. Статистику подтянуть.
Я сжимаю диктофон в руке. Пластик нагрелся от моей ладони, и я говорю первое, что приходит в голову:
— Только если вы пообещаете, что не будете ставить лайки под каждым моим постом.
Он запрокидывает голову и смеётся.
Громко. Искренне. Так, что эхо разносится по комнате. Охранник в коридоре оборачивается на звук.
— Не обещаю, - говорит он.
Я разворачиваюсь и выхожу. Закрываю за собой дверь. Прислоняюсь спиной к стене.
Закрываю глаза. Сердце колотится где-то в горле.
Только что началась игра, в которой я совершенно точно не собиралась участвовать.
————
Он смотрит на закрывшуюся дверь и усмехается, проведя пальцами по цепочке на шее. Мысль приходит мгновенно - простая, острая, как удар.
Она позволила себе слишком много. Наглость. Вопросы, которые никто не задаёт. Она не боится. И это раздражает.
Но раздражение смешивается с чем-то другим. С любопытством. С азартом.
Он знает, что случится, если он начнёт эту игру. Что если он начнет как то взаимодействовать с ней?..или нет, будет взаимодействовать через соц сети?? Например, «случайно» поставит лайк под её старым постом, или напишет комментарий. Или наоборот, подпишется на неё?.
Пресса сожрёт её. Фанатки набросятся. Каждый её шаг будут отслеживать, каждое слово разберут на цитаты. Её жизнь перестанет быть её собственной.
Он хочет этого. Он хочет посмотреть, что она будет делать.
— Интересно, - думает он, рассматривая свой телефон. — Как долго она продержится?
Оставив это вопрос без ответа, Беллингем поспешил прочь с комнаты.
————
Проходит три дня.
И я забываю о нем. Почти.
Все три дня я пишу статью. Четыре страницы, выверенных до запятой. Перечитываю, редактирую, отправляю редактору. Получаю одобрение и похвалу: «Отлично, в номер идёт».
Я выдыхаю с облегчением.
Решила взглянуть на часы - 20:38. Живот напоминает о себе урчанием. Я спускаюсь на кухню, завариваю ароматный чай, сажусь на маленький диванчик и подтягиваю колени к груди. В руке - телефон.
Я листаю ленту. Ставлю лайки под фото друзей. Отвечаю маме. Всё как обычно.
+ «Уведомление» @BellinghamJude отметил ваш пост лайком
— Чего блин?! - вырывается у меня.
Я смотрю на экран. Мой аккаунт был старый. Совсем старый. Там было фото моего кота, который спит в коробке из-под обуви. Я выложила его полгода назад, он собрал одиннадцать лайков, и я думала, что никто его больше не увидит.
Он листал мою ленту. Глубоко. Очень глубоко.
В следующую секунду приходит ещё одно уведомление: «@BellinghamJude подписался на вас»
Я зажмуриваюсь. Открываю глаза. Уведомление не исчезает.
— Беллингем, - шепчу я в пустоту. — Ты серьёзно?
Телефон вибрирует. Сообщение в директ.
Я открываю.
Одна строчка:
«Я же сказал: не обещаю»
И смайлик - хитрый, с прищуром.
Я смотрю на экран. Молчу. Три секунды. Пять.
Потом закрываю лицо руками и бормочу сквозь пальцы.
— Он сумасшедший.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!