§ 12. Душа: или эмерджентность, но «душа» мне больше нравится

Самый простой способ создать великую игру — вложить в неё душу. И это очень-очень-очень непросто, ведь душу нельзя спроектировать напрямую или добавить с помощью кнопки в движке. Она не элемент дизайна, не часть сюжета, не концепт-арт, не полигон модели, не расчётное уравнение параметра, не строка кода или такт музыки.

Призрак в машине

Душа рождается не внутри элементов, а между ними, как побочный эффект связей. В науке это называют сухим термином эмерджентность — когда целое ведёт себя иначе, чем сумма его частей.

Для дизайнеров, желающих эмерджентности/души, это значит проектировать не только элементы, но и потенциальные пространства между ними:

· Физический объект с неожиданными свойствами (например, взрывоопасная бочка, которую можно ещё и катить).

· Механика, дающая игроку больше свободы, чем того требует задача (возможность не только убивать врага, но и парализовать его и используя как платформу).

· Недосказанность в сюжете, оставляющая место для личной интерпретации и домыслов игрового сообщества (например, концовки Silent Hill).

Это осознанный отказ от полного контроля ради рождения игрового опыта, который будет неожиданным даже для вас.

Мы строим пространство (физическое, социальное или системное) настолько непредсказуемое и отзывчивое, что в нём может возникнуть нечто живое. Когда тщательно сбалансированные параметры сталкиваются с непредсказуемостью игрока, рождается ненаписанная вами история. Когда система физики встречается с ИИ, появляется анекдот про пьяного стража и воровство хлеба. Когда 1 + 1 = 3 (потому что за 1 на самом деле скрывалось 1,4, а за 3 — 2,8, округлённые до целых чисел). Если вам кажется, что творить чудеса сложно, попробуйте создать условия, в которых они не могут не произойти сами собой.

Игрок редко запоминает цифры или механики, почти никогда — балансные правки, но он долго помнит ситуации, возникающие на стыке систем и его выбора.

Путешествие

Взглянем на Journey. Механически — это ходьба по песку. Она была бы скучной книгой, немного занятным, но легко забываемым мультфильмом и очень посредственной скульптурой. Но в игре вы встречаете другого живого человека, с которым нельзя поговорить, а можно только пискнуть нотой. Вы проживаете совместный путь, защищаете друг друга от ветра и в конце расстаётесь. То, что произошло, невозможно рассказать, только пережить через личный опыт. Пространство + время + другой человек = переживание. Не сообщение. Не тезис. Не мораль. Опыт.

Мистерия жизни

Слово «игра» кажется легкомысленным. Интересно, как бы изменилось всеобщее восприятие, если бы видеоигры назывались посложней, вроде «альтернативным экзистенциальным опытом»? Но если отойти на шаг, и становится ясно: игра — это не просто жанр деятельности, а форма мышления. Слово довольно серьёзное, потому что вся наша реальность — это игра. Геополитика, брачные ритуалы, театральные постановки, фондовые биржи, отдых на природе — всё это системы с агентами, ресурсами, стратегиями, тактиками, рисками, наградами, союзниками и противниками, целями и препятствиями. Даже человеческая жизнь легко раскладывается на теорию игр, если смотреть на неё достаточно холодно.

А если смотреть не холодно, то появляется странная симметрия.

Мономиф

Если попытаться сжать все религии, мифы и философии в один образ, он может звучать как-то так: «Из одиночества нечто цельное раскололо себя на мириады осколков, чтобы каждый из них мог испытать хоть что-то».

Дизайнеры — садовники переплетённой экосистемы, в которой надеются взрастить что-то живое и неповторимое. Что-то, что вызовет у игрока трепет, гнев, печаль или радость. Что-то, что он унесёт с собой после того, как выключит игровой агрегат. Стройте свои миры с любовью, но не держитесь за них слишком крепко. Будьте последовательны в своих правилах, но оставляйте в них лазейки для чудес. И доверьтесь вашему самому главному соавтору, по ту сторону экрана, который продолжит ваше творение. И если вам повезёт, если вы всё сделали хоть немного правильно (и неправильно), в этих щелях, между статами и полигонами, в промежутках между кодом и текстурами, что-то да заведётся хорошее.

Мы создаем элементы.

Элементы образуют Систему.

Система рождает Эмерджентность.

Эмерджентность пробуждает Душу.

Вот зачем мы это делаем.И больше ничего добавлять не нужно.