Константа в черном шелке

18 апреля, 2026 год. Сеул.

Дорога от Чеджу до Сеула пролетела как в тумане. Я бросил машину на парковке отеля и зашел в лифт, поправляя воротник шелковой рубашки. В зеркале отражался Пак Чимин, которого привыкла видеть публика: безупречный, холодный, собранный. Но в кармане пиджака, прямо у сердца, я чувствовал хрупкий листок — рисунок фиолетового моря.

Закрытый ужин в честь нового проекта Розэ проходил в пентхаусе одного из самых дорогих отелей Каннама. Здесь не было случайных людей — только верхушка индустрии, дизайнеры и пара близких друзей.

Когда я вошел в зал, шум светских бесед на мгновение стих. Мое появление после долгого затишья само по себе было сенсацией, но мне было плевать на шепотки за спиной. Я искал её.

Я увидел её у панорамного окна. Она стояла спиной ко мне, в облегающем черном платье, которое подчеркивало её хрупкость. Её волосы — теперь светлые, почти стальные — мягко ложились на плечи. Она смеялась над чьей-то шуткой, и этот смех... боже, это был тот самый смех из подвала, только ставший глубже и увереннее.

Я медленно пошел к ней. Каждый шаг давался с трудом, словно я пробирался сквозь толщу воды.

— Чимин? — кто-то из знакомых продюсеров попытался преградить мне путь, чтобы поздороваться, но я прошел мимо, не оборачиваясь.

Она почувствовала мое приближение. Замолчала, извинилась перед собеседниками и медленно обернулась.На её лице отразилось вежливое удивление, которое тут же сменилось профессиональной маской радушия. Она знала, кто я. Мы виделись на премиях десятки раз. Но она не знала, кто я на самом деле.

— Чимин-сонбэним? — она чуть склонила голову в приветствии. Её голос в реальности звучал так чисто, что у меня перехватило дыхание. — Не ожидала увидеть вас здесь. Вы ведь были на отдыхе?

Я стоял перед ней, и все заготовленные слова рассыпались в прах. Перед глазами стоял полароид с пухлыми щеками, а передо мной была Розэ — женщина, которая покорила мир.

— Я обещал, что найду тебя, Чеён, — произнес я. Тише, чем следовало бы в шумном зале.

Её рука, державшая бокал, едва заметно дрогнула. Улыбка на мгновение застыла. Она прищурилась, всматриваясь в мое лицо, словно искала в нем ответ на вопрос, который боялась задать себе все эти шестнадцать лет.

— Простите? — она попыталась рассмеяться, но смех вышел неловким. — Мы ведь... мы ведь знакомы, сонбэним. Но вы никогда не называли меня так.

Я сделал шаг вперед, нарушая все правила светской дистанции. Я залез в карман пиджака и достал оттуда старую, потемневшую от времени деревянную кошку.

— Правое ухо отломано, — сказал я, протягивая ей фигурку на открытой ладони. — Ты спрятала её за штору в гостиной, чтобы бабушка не ругалась. Помнишь?

Бокал в её руке опасно наклонился. Цвет лица Розэ мгновенно сменился с нежно-розового на мертвенно-бледный. Она смотрела на кошку так, словно та была привидением.

— Это... этого не может быть, — прошептала она. Её голос сорвался, становясь тем самым голосом тринадцатилетней девочки из подвала. — Это просто... это какая-то шутка. Я рассказывала эту историю в интервью. Вы просто прочитали...

— «Wait for me in the future», — перебил я её, доставая рисунок фиолетового моря. — Ты нарисовала это акварелью. Смешала золото и фиолетовый. И спрятала в левой панели проигрывателя. Я нашел его вчера. В 2026 году. Для меня прошло всего несколько часов с нашего последнего разговора, Рози.

Розэ отступила на шаг, прижимая ладонь к губам. В её глазах, обычно таких спокойных и уверенных, сейчас плескался первобытный шок и осознание, которое физически причиняло боль.

— Чимин-и? — это имя сорвалось с её губ так естественно, так по-детски, что окружающие нас люди начали оборачиваться.

— Я пришел за своим свиданием, — я криво усмехнулся, чувствуя, как лед в моей груди окончательно превращается в воду. — Но должен предупредить: я всё такой же ворчливый и скучный, как ты и боялась. И я до сих пор не купил тебе то самое мороженое.

Она не выдержала. Прямо здесь, под прицелом десятков глаз, Розэ — мировая икона — сделала шаг вперед и вцепилась в лацканы моего пиджака, пряча лицо у меня на груди. Я почувствовал, как её плечи сотрясаются от рыданий.

— Ты настоящий... — всхлипывала она. — Ты не фантазия... Ты пришел...

Я обнял её, закрывая собой от любопытных взглядов. Плевать на репутацию. Плевать на завтрашние заголовки.

— Константа, Рози, — прошептал я ей в макушку, чувствуя знакомый запах её волос. — Помнишь? Я ведь обещал. А парень из будущего никогда не нарушает обещаний.