3. «ШРАМЫ»

(Написано в тишине после возвращения домой)

Шрамы.Не те, что на коже — их не видно.А те, что на изнанке взгляда,На рёбрах, сросшихся неправильно после падения.Мы — коллекция таких шрамов,Ходячий музей тихой катастрофы.

Мы ходим по улицам, покупаем хлеб,Спорим из-за громкости музыки,Ищем пропавшие носки под диваном,(Их воровал кот, я видел).А внутри — война. Тихая. Посттравматическая.Каждый взгляд в окно — разведка.Каждый звонок — потенциальный взрыв.

Но знаешь что?В этом музее катастрофЕсть тихие залы. Вот этот, например.Где пахнет кофе и твоим одеколоном.Где твоя рука на моём плечеТяжелее любого оружияИ надёжнее любой брони.

Мы не целые. Мы — склеенные.Золотом доверия. Серебром смеха.Нитками совместных ужинов и бессонных ночей.И эти швы… они прочнее, чем кажется.Они не скрывают трещины.Они — памятник тому, что мы пережили.И обещание — переживём ещё.

Так что пусть тени за окном сгущаются.Пусть угрозы шепчут в трубках.У нас есть этот остров.С котом-вором и разбитым сердцем,Которое, оказалось, можно не починить,А просто обернуть вокруг другого —И так держаться, пока буря не пройдёт.

И пока она не прошла —Я буду писать эти кривые строчки.О шрамах. О коте. О тебе.О том, что даже в музее катастрофМожет быть очень, очень тихоИ очень, очень тепло.

                           ***

Мы пишем не для того, чтобы что-то исправить.А чтобы зафиксировать момент, когда трещинапрекращает быть раной и становится частью узора.Моей карты. Нашего дома.»(из дневника Джисона)