Часть десятая :«Новый позывной»
13 февраля 2026, 13:22ЧАСТЬ. УТРО. ЧЕТВЕРГ. 8:00.
Кирилл стоял перед дверью с табличкой «КАБИНЕТ НАЧАЛЬНИКА».
Рядом — Саид.
— Не бойся, — сказал Саид.
— Я не боюсь, — сказал Кирилл. — А кто там?
— Полковник Верещагин. Командир части.
— Злой?
— Старый.
Кирилл подумал.
— Это лучше, чем злой?
— Лучше. Старые — справедливые.
Саид постучал.
— Войдите.
---
КАБИНЕТ ПОЛКОВНИКА ВЕРЕЩАГИНА. 8:05.
Верещагин сидел за столом. Лицо — как карта боевых действий, морщины глубокие, глаза светлые, выцветшие.
Он смотрел на Кирилла долго, изучающе.
— Ну, — сказал он. — Здравствуй.
— Здравствуйте, — сказал Кирилл.
— Садись.
Кирилл сел на стул. Спина прямая, руки на коленях.
Верещагин посмотрел на Саида.
— Воспитанный, — сказал он.
— Старается, — сказал Саид.
Верещагин снова уставился на Кирилла.
— Сколько тебе лет?
— Семь.
— Врёшь?
— Нет.
— А глаза у тебя как у старого солдата.
Кирилл не знал, что ответить.
— Это комплимент, — сказал Саид.
— А, — сказал Кирилл. — Спасибо.
Верещагин хмыкнул.
— Дерзкий, — сказал он. — Это хорошо. Наши все дерзкие.
Он открыл папку.
— Тут документы, — сказал он. — Заявление об опеке. Твоё, — кивнул Саиду. — И заключение психолога. И характеристики. Всё готово.
Саид кивнул.
— Осталась одна бумага, — сказал Верещагин. — Согласие.
— Какое? — спросил Кирилл.
Верещагин посмотрел на него.
— Твоё, — сказал он. — Если ты согласен, чтобы дядя Серёжа был твоим опекуном. То есть… ну, почти папой. По закону.
Кирилл замер.
Он посмотрел на Саида.
Саид смотрел прямо перед собой.
— А если я не согласен? — спросил Кирилл.
Верещагин поднял бровь.
— Тогда будешь жить в детском доме. Пока бабушка не поправится.
Кирилл побелел.
— Я согласен, — сказал он быстро.
— Не спеши, — сказал Верещагин. — Подумай.
— Я уже подумал.
— Минуту назад ты спросил «а если не согласен». Значит, думал.
Кирилл смотрел на него.
— Я просто спросил, — сказал он. — На всякий случай.
— На какой случай?
Кирилл помолчал.
— Вдруг дядя Серёжа передумает.
Саид резко повернул голову.
— С чего бы?
Кирилл пожал плечами.
— Не знаю. Все могут передумать.
В кабинете стало тихо.
Верещагин смотрел на них обоих.
— Сергей, — сказал он. — Ты передумаешь?
— Нет, — сказал Саид.
— Почему?
Саид посмотрел на Кирилла.
— Потому что он мой, — сказал он.
Кирилл смотрел на него.
— Правда?
— Правда.
Верещагин подвинул бумагу.
— Тогда ставь подпись, парень.
Кирилл взял ручку. Посмотрел на лист.
— А где?
— Вот здесь.
Он вывел:
КИРИЛЛ
— Фамилию надо, — сказал Верещагин.
Кирилл замер.
— Какую? — спросил он.
Верещагин посмотрел на Саида.
— Решай, — сказал Саид. — Хочешь — Петров. Хочешь — Гиреев.
Кирилл смотрел на него.
— А вы хотите?
— Я хочу, чтобы ты хотел.
Кирилл подумал.
Петров — это папа. Это мама. Это дом, которого больше нет.
Гиреев — это дядя Серёжа. Это часть. Это Пузырь. Это кривые блины и «Морской бой».
— Гиреев, — сказал он. — Можно?
Саид кивнул.
— Можно.
Кирилл вывел:
КИРИЛЛ СЕРГЕЕВИЧ ГИРЕЕВ
— Готово, — сказал он.
Верещагин забрал бумагу. Посмотрел.
— Ну, — сказал он. — С законным пополнением, товарищ командир.
Саид кивнул.
— Спасибо.
— Не за что. Растите.
Они вышли из кабинета.
---
КОРИДОР. 8:30.
Кирилл шёл и молчал.
— Ты чего? — спросил Саид.
— Думаю.
— О чём?
Кирилл остановился.
— Я теперь Гиреев, — сказал он. — Как вы.
— Как я.
— А вас как зовут? Полностью?
Саид посмотрел на него.
— Сергей Сергеевич Гиреев.
— Два раза Сергей?
— Два.
— А почему?
Саид помолчал.
— Отец хотел, — сказал он. — Чтобы имя не терялось.
— А где он?
— Не знаю. Я его не видел.
Кирилл кивнул.
— Теперь у вас есть я, — сказал он. — Чтобы имя не терялось.
Саид смотрел на него.
— Да, — сказал он. — Теперь есть.
---
ПЛАЦ. 9:00.
Их встречали всем отрядом.
Грек стоял с букетом одуванчиков. Прохоров — с тортом. Николай — с сигаретой в зубах, но не зажжённой.
Старик сидел на крыльце с Пузырём.
— Ну что? — крикнул Грек. — Подписал?
— Подписал, — сказал Кирилл.
— Ура! — заорал Грек.
Пузырь залаял.
— Тише, — сказал Старик. — Часть разбудите.
— Уже все не спят!
Грек подбежал, схватил Кирилла и подкинул в воздух.
— Гиреев! Кирилл Гиреев! Звучит!
— Пустите, — пищал Кирилл. — Я уроните!
— Не уроню, я лётчик!
— Ты водитель, — сказал Прохоров.
— Лётчик в душе!
Саид смотрел на них.
— Нормально, — сказал Николай. — Пусть.
— Пусть, — согласился Саид.
---
СТОЛОВАЯ. 10:00.
Торт был огромный. С надписью кривыми буквами:
«КИРИЛЛУ ОТ СПАСАТЕЛЕЙ»
— Кто писал? — спросил Кирилл.
— Я, — сказал Грек. — Кремом. Трудно очень.
— Красиво.
— Правда?
— Ну… понятно.
Грек обиделся.
— Я старался!
— Я ценю, — серьёзно сказал Кирилл. — Честно.
Они ели торт.
Пузырь сидел рядом и смотрел на Кирилла голодными глазами.
— Ему можно? — спросил Кирилл.
— Нет, — сказал Старик. — Собакам сладкое нельзя.
— А кусочек?
— Маленький?
— Самый маленький.
Старик вздохнул.
— Ладно. Но если заболеет — лечить будешь.
Кирилл отломил крошечный кусочек и дал Пузырю.
Пузырь проглотил мгновенно и уставился на него снова.
— Он хочет ещё, — сказал Кирилл.
— Он всегда хочет ещё, — сказал Старик. — Не обращай внимания.
---
ДЕНЬ. ВОЛЬЕР. 14:00.
Старик показывал Кириллу, как правильно чистить амуницию Пузыря.
— Это его жилет, — говорил он. — Спасательный. Видишь ручки?
— Вижу.
— За эти ручки его хватают, когда надо эвакуировать. Или он тебя.
— Он меня спасёт?
— Если надо — спасёт.
Кирилл погладил жилет.
— Тяжёлый, — сказал он.
— Рабочий.
Пузырь сидел рядом и гордо смотрел на своё снаряжение.
— Он понимает, что это его? — спросил Кирилл.
— Понимает. Когда надеваешь — он сразу серьёзный становится. Работает.
— А когда не работает?
— Тогда он дурак дураком. Как все.
Кирилл засмеялся.
Пузырь обиженно посмотрел на Старика.
— Не обижайся, — сказал Старик. — Я с любовью.
---
ВЕЧЕР. КОМНАТА ОТДЫХА. 20:00.
Грек и Кирилл играли в «Морской бой».
— А7.
— Мимо.
— Б7.
— Мимо.
— В7.
— Ранил.
— Опять?!
— У вас лицо смешное, когда вы проигрываете, — сказал Кирилл.
— У меня лицо благородное!
— Смешное.
Прохоров ржал в углу.
Николай улыбался в газету.
Саид сидел в кресле с чаем.
— Дядя Серёжа, — позвал Кирилл.
— М?
— А вы будете со мной играть?
— Потом.
— Когда потом?
— Когда Грек доиграет.
Грек посмотрел на него.
— Ты меня уже похоронил?
— Нет, — сказал Кирилл. — Вы ещё живы. Но недолго.
— Я воспитываю монстра, — сказал Грек. — Это я во всём виноват.
— Ты, — согласился Прохоров.
— И ты!
— Я только поддерживал.
Кирилл засмеялся.
Пузырь стукнул хвостом.
---
НОЧЬ. КОМНАТА КИРИЛЛА. 22:30.
Кирилл лежал в кровати.
Пузырь — рядом.
— Пузырь, — шепнул Кирилл. — Я теперь Гиреев.
Пузырь вздохнул.
— Ты понимаешь? Это как… ну, теперь мы одна семья. Ты, я, дядя Серёжа, дядя Саша, дядя Костя, дядя Володя, дядя Коля, дядя Андрей.
Он перевёл дыхание.
— Много, да? Но они все хорошие.
Он посмотрел в потолок.
— Мам, пап. У меня теперь новая фамилия. Вы не обижайтесь. Я вас помню. Всегда.
Он помолчал.
— Просто так надо. Чтобы быть вместе.
Пузырь лизнул его руку.
— Спокойной ночи.
---
КОРИДОР. 22:45.
Саид сидел у двери.
Подошёл Старик.
— Опять караулишь?
— Привычка.
— Пройдёт.
— Надеюсь.
Старик сел рядом.
— Хороший парень, — сказал он. — Толковый.
— Знаю.
— И собаку любит. Это главное.
Саид посмотрел на него.
— Для тебя — главное.
— Для меня — да. Для тебя — другое.
— Какое?
Старик подумал.
— Чтобы не боялся, — сказал он. — Чтобы знал, что есть куда вернуться.
Саид молчал.
— У тебя было? — спросил Старик.
— Нет.
— И у меня нет. А у него будет.
Саид кивнул.
— Будет.
Старик встал.
— Ну, я спать. Пузырь уже храпит.
— Спокойной ночи.
— И тебе.
Старик ушёл.
Саид остался сидеть.
За дверью тихо дышал мальчик, который теперь носил его фамилию.
— Спокойной ночи, сын, — сказал он тихо.
---
УТРО. ПЯТНИЦА. 6:00.
Кирилл проснулся от запаха блинов.
Он вышел в коридор.
На кухне стоял Саид. В фартуке. С поварёшкой.
— Опять кривые? — спросил Кирилл.
— Сегодня особенно кривые, — сказал Саид. — Я старался.
— Вижу.
Кирилл сел за стол.
— Дядя Серёжа, — сказал он.
— М?
— А можно я вас папой буду называть?
Саид замер.
— Иногда, — добавил Кирилл. — Не всегда. Когда можно.
Саид поставил чайник.
— Можно, — сказал он.
— Правда?
— Правда.
Кирилл улыбнулся.
— Спасибо, пап.
Саид смотрел на него.
— Ешь давай, — сказал он.
Кирилл ел.
Саид стоял у плиты и смотрел в окно.
За окном вставало солнце.
---
ПЛАЦ. 10:00.
Кирилл сидел на крыльце.
Пузырь — рядом.
Грек играл на гитаре. Фальшивил, но старался.
— Это песня про спасателей, — говорил он. — Я сам сочинил.
— Страшно слушать, — сказал Прохоров.
— Завидуй молча.
Кирилл слушал и улыбался.
Подошёл Саид.
— Скучаешь? — спросил он.
— Нет, — сказал Кирилл. — Я здесь.
Саид сел рядом.
— Хорошо, — сказал он. — Что здесь.
Они сидели на крыльце, слушали фальшивую гитару Грека, смотрели на Пузыря, который гонялся за своим хвостом, и молчали.
Хорошо молчать, когда ты не один.
---
НОЧЬ. КОМНАТА КИРИЛЛА. 22:30.
Кирилл лежал в кровати.
Пузырь — рядом.
— Мам, пап, — шепнул Кирилл. — Я сегодня назвал его папой. Он разрешил.
Он улыбнулся.
— У меня теперь есть папа. И дедушка Володя. И дядьки. И собака.
Он закрыл глаза.
— Я счастливый, — сказал он. — Можно?
Пузырь лизнул его руку.
— Спокойной ночи.
---
КОРИДОР. 22:45.
Саид сидел у двери.
Не караулил. Просто сидел.
Подошёл Николай.
— Опять?
— Привычка.
— Теперь навсегда?
Саид посмотрел на дверь.
— Навсегда, — сказал он.
Николай кивнул и ушёл курить.
Саид остался.
За дверью спал его сын.
---
КОНЕЦ ГЛАВЫ 10.
---
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!