Часть четвертая : «Белый халат»

ЧАСТЬ. УТРО. 7:15.

Всё началось с планового медосмотра.

Объявление появилось на доске приказов ещё вчера вечером, отпечатанное на серой бумаге: «Личному составу отряда явиться в медкабинет для прохождения ежегодной диспансеризации. С 8:00 до 17:00. Строго по графику».

Кирилл стоял перед этой бумагой уже пять минут.

Грек проходил мимо, остановился.

— Ты чего застыл? Буквы изучаешь?

Кирилл не ответил.

Грек пригляделся. Мальчик был бледный. Не просто бледный — белый, как та самая бумага.

— Эй, — Грек наклонился. — Ты как?

— Нормально, — сказал Кирилл.

Голос сел. Слова приходилось выдавливать.

Грек посмотрел на доску. Посмотрел на Кирилла.

— А, — сказал он. — Понял.

— Что вы поняли? — быстро спросил Кирилл.

— Ты медосмотров боишься? Так это фигня. Андрей у нас мухи не обидит. А Прохоров вообще гуманист. Они тебя даже смотреть не будут лишний раз.

— Я не боюсь, — сказал Кирилл.

Руки он сжал в кулаки так, что побелели костяшки.

Грек вздохнул.

— Ладно, — сказал он. — Не боишься. Пошли завтракать.

Кирилл не двинулся с места.

— Мне надо в вольер, — сказал он. — Пузыря кормить.

— Пузыря Старик покормит.

— Я сам.

И он почти побежал к выходу.

Грек смотрел ему вслед.

— Ну, здравствуй, проблема, — сказал он тихо.

---

ВОЛЬЕР. 7:40.

Кирилл сидел на сене рядом с Пузырём. Пёс уже почти поправился, пытался тыкаться носом в руки, лизать ладони, но Кирилл не отвлекался.

Он смотрел в стену.

— Ты не понимаешь, — шептал он Пузырю. — Тебе хорошо. Тебя лечат, ты спишь и ничего не помнишь. А я помню.

Пузырь навострил уши.

— Мне было пять лет, — сказал Кирилл. — Я заболел. Сильно. Мама вызвала скорую, меня увезли в больницу. Там было много врачей, все в белом. Они говорили тихо и улыбались, а потом пришли с иголками.

Он замолчал.

— Я кричал. Держался за маму. А медсестра сказала: «Не мешайте работать, мамаша». И маму вывели за дверь.

Пузырь скулил.

— Я думал, они меня там оставят, — сказал Кирилл. — Думал, не выпустят. Я колотил в дверь, пока папа не приехал. Он сказал: «Если вы тронете моего сына ещё раз, я разнесу здесь всё». Они дали мне таблетки. Без уколов.

Он посмотрел на свои руки.

— С тех пор я не ходил к врачам. Мама лечила меня дома. А если было совсем плохо — папа договаривался, чтобы приходили на дом и только таблетки.

Он сглотнул.

— А теперь они умерли. И договариваться некому.

Пузырь лизнул его ладонь.

Кирилл обнял пса и закрыл глаза.

---

КОРИДОР. 8:10.

Саид стоял у окна и пил чай. Подошёл Грек.

— Командир, разговор есть.

— Говори.

— С пацаном… с Кириллом… проблема.

Саид повернулся.

— Какая?

— Медосмотр. Он паникует. Я таких глаз не видел со времён Чечни

Саид помолчал.

— Вызовем врача в часть?

— Не в этом дело, — Грек понизил голос. — Он не просто боится. Он в ужасе. Я думаю, там что-то серьёзное.

Саид поставил кружку.

— Где он?

— В вольере. С Пузырём. Сидит там с семи утра.

Саид направился к выходу.

— Сергей, — окликнул Грек. — Ты только не дави. Он же…

— Я знаю, — сказал Саид.

---

ВОЛЬЕР. 8:20.

Саид вошёл тихо. Кирилл сидел спиной к двери, обнимая Пузыря. Пёс первым учуял командира, стукнул хвостом.

— Девятый, — сказал Саид.

Кирилл вздрогнул. Не обернулся.

— Дядя Серёжа.

— Разрешишь присесть?

Кирилл кивнул.

Саид опустился на сено рядом. Тяжело, по-стариковски. Подложил под спину мешок с кормом.

— Тут жёстко, — сказал он. — Я бы себе матрас сюда принёс.

— Пузырю мягко, — сказал Кирилл. — Он на сене спит.

— Пузырь — собака. Ему положено.

Кирилл молчал.

— Расскажешь? — спросил Саид.

— Грек сказал?

— Грек сказал, что ты испугался. А почему — не знает.

Кирилл долго молчал.

— Я не испугался, — сказал он наконец. — Я просто не пойду.

— На медосмотр?

— Никуда. К врачам. В больницы. Не пойду.

Голос у него был твёрдый. Старше своих семи лет.

Саид не стал спорить.

— Хорошо, — сказал он. — Не пойдёшь.

Кирилл повернул голову.

— Правда?

— Правда. Но ты скажи мне — почему?

Кирилл смотрел на него долго. Проверял — можно ли верить.

— Я рассказывал Пузырю, — сказал он. — Но он собака. Он не может ответить.

— Я могу, — сказал Саид.

И Кирилл рассказал.

Про больницу. Про дверь, которая закрылась. Про маму, которую выставили в коридор. Про иглы, от которых хотелось кричать. Про папу, который орал на врачей и забрал его под расписку.

— Я думал, они меня убьют, — сказал Кирилл. — Глупо, да?

— Нет, — сказал Саид. — Не глупо.

— Вы тоже боитесь чего-нибудь глупого?

Саид помолчал.

— Я боюсь высоты, — сказал он.

Кирилл удивился.

— Но вы же спасатель. Вы на вертолётах летаете.

— Лечу. И каждый раз боюсь.

— А как вы…

— Я не смотрю вниз. Смотрю вперёд.

Кирилл задумался.

— А если там, впереди, тоже страшно?

Саид усмехнулся.

— Тогда смотрю на того, кто рядом.

Он положил руку Кириллу на плечо.

— В понедельник к нам приедет врач, — сказал он. — Обычная женщина. Зовут Светлана Андреевна. Ты её уже видел — она психолог. Она просто поговорит. Без халата. Без инструментов. Без уколов.

Кирилл сжался.

— Я не могу, — шепнул он.

— Ты можешь не разговаривать, — сказал Саид. — Ты можешь просто сидеть. Или стоять в дверях. Или вообще не заходить. Но я буду рядом.

Кирилл поднял на него глаза.

— Обещаете?

— Обещаю.

Кирилл снова уткнулся в Пузыря.

— Ладно, — сказал он. — Попробую.

---

МЕДКАБИНЕТ. 14:30.

Андрей и Прохоров разбирали документы.

— Двадцать семь человек, — вздыхал Прохоров. — Анализы, флюорография, ЭКГ. И всё за два дня.

— Ну, мы справлялись, — сказал Андрей. — В позапрошлом году было тридцать.

— В позапрошлом году не было ребёнка.

Андрей перестал перебирать бумаги.

— Ты про Кирилла?

— Про него. Он же не придёт. Я видел его лицо утром.

— Не придёт, — согласился Андрей. — И заставлять нельзя.

— А если у него что-то болит? Если хроническое? Мы же не знаем.

Андрей сел на стул.

— Знаешь, — сказал он. — Я на «скорой» десять лет отработал. Видел всякое. Были взрослые мужики, которые при виде шприца в обморок падали. И ничего. Не лечились годами, терпели. Потому что страх сильнее боли.

— И что нам делать?

— Ждать, — сказал Андрей. — И не давить.

Он посмотрел в окно.

— Саид сказал, психолог приедет. Может, она найдёт подход.

Прохоров вздохнул.

— А если нет?

Андрей пожал плечами.

— Тогда будем искать дальше.

---

ПЛАЦ. 15:00.

Кирилл сидел на крыльце. Рядом лежала рация.

— Девятый, приём, — раздался голос Грека.

— На связи.

— Как настроение?

— Нормально.

— Врёшь. По голосу слышно.

Кирилл промолчал.

— Слушай, мелкий, — сказал Грек. — Я тут подумал. У меня в детстве тоже фобия была.

— Какая?

— Боязнь пауков. До усрачки. Если видел паука — орал как потерпевший.

— А сейчас?

— А сейчас? — Грек усмехнулся. — Сейчас я их пальцем давлю. Не потому, что перестал бояться. Просто понял: паук меньше меня. Если я его боюсь, значит, я даю ему власть. А я не хочу давать ему власть.

Кирилл молчал.

— Врачи — те же пауки, — сказал Грек. — Только в халатах. Они только кажутся страшными. А на самом деле они боятся не меньше твоего.

— Чего им бояться?

— Что не помогут. Что ошибутся. Что будет поздно.

Кирилл смотрел на рацию.

— Вы правда так думаете?

— Правда. Андрей мне сам признался. Он каждый раз перед сложным вызовом молится. А он неверующий.

Кирилл помолчал.

— Спасибо, — сказал он. — Дядя Саша.

— Не за что. Конец связи.

Кирилл отложил рацию.

Он смотрел на небо и думал о врачах, которые боятся.

---

ВЕЧЕР. КОМНАТА ОТДЫХА. 21:00.

Старик сидел в кресле и делал вид, что читает газету. На самом деле он смотрел на Кирилла.

Мальчик сидел на полу, прислонившись к дивану. Пузырь дремал рядом.

— Володь, ты его сверлишь уже полчаса, — сказал Грек. — Дай ребёнку отдохнуть.

— Я не сверлю, — буркнул Старик. — Я наблюдаю.

— Зачем?

Старик отложил газету.

— У него глаза, — сказал он. — Как у моего пса, когда я его только взял. Дикие. Боится, что опять бросят.

Грек посмотрел на Кирилла.

— Не бросят, — сказал он.

— Я то знаю. А он — нет.

Старик поднялся. Подошёл к Кириллу.

— Слышь, Девятый, — сказал он. — Я тут подумал. Ты же вроде хотел учиться миски мыть?

Кирилл поднял голову.

— Научился.

— Ну, тогда новое задание. Будешь Пузыря лечить.

— Он уже здоров...

— Он никогда не будет здоров, — сказал Старик. — Он старый. У него артрит, зубы плохие, желудок слабый. Ему таблетки нужны каждый день.

Кирилл замер.

— Таблетки — это не уколы, — быстро сказал Старик. — Ты же сам их пьёшь. Витамины.

— Пью.

— Вот. И Пузырь будет пить. А ты будешь следить, чтоб не забывал.

Кирилл кивнул.

— Договорились.

Старик отвернулся, чтобы никто не увидел его лицо.

— В понедельник ветврач приедет, — сказал он. — Пузыря смотреть. Ты рядом будешь.

Это был не вопрос.

— Буду, — сказал Кирилл.

Старик кивнул и ушёл в вольер.

Грек посмотрел ему вслед.

— Хитрый старый лис, — сказал он.

— Почему? — спросил Кирилл.

— А ты сам догадайся.

Кирилл подумал.

— Он хочет, чтобы я привык к врачам, — сказал он. — Через Пузыря.?

— Ну, — Грек ухмыльнулся. — Я этого не говорил.

Кирилл посмотрел на спящего пса.

— Пузырь, — шепнул он. — Ты не бойся. Я с тобой.

Пузырь во сне стукнул хвостом.

---

НОЧЬ. КОМНАТА КИРИЛЛА. 23:50.

Кирилл не спал.

Он смотрел в потолок и считал дни.

Завтра суббота. Потом воскресенье. А в понедельник приедет врач.

Сначала психолог. Потом ветврач. А потом, наверное, и тот, с иголками.

Он зажмурился. Вспомнил белую стену больничного коридора. Холодную руку медсестры. Блеск иглы.

— Нет, — сказал он вслух.

Пузырь поднял голову.

— Я не могу, — сказал Кирилл. — Я не пойду.

Он сел на кровати. Сжал кулаки.

— Они меня запрут. Сделают больно. А мамы нет, папы нет, некому меня забрать.

Он дышал часто и мелко.

Пузырь заскулил. Ткнулся носом в руку.

— Я убегу, — сказал Кирилл. — Уйду в лес. Меня никто не найдёт.

Он встал. Подошёл к двери.

Пузырь вскочил, заметался.

— Тихо, — шепнул Кирилл. — Тихо, я только посмотрю.

Он открыл дверь.

В коридоре горел дежурный свет.

У стены, прямо на полу, спиной к батарее, сидел Саид.

Он не спал. Он смотрел на дверь комнаты Кирилла.

Увидел мальчика. Не удивился.

— Не спится? — спросил он.

Кирилл молчал.

— Мне тоже, — сказал Саид. — Я здесь с одиннадцати.

— Зачем?

Саид помолчал.

— Ты обещал, что не убежишь, — сказал он. — Но я подумал: вдруг ты забудешь?

Кирилл смотрел на него.

— Я не забыл.

— Значит, просто сидел.

— Зачем?

Саид поднял на него глаза.

— Затем, что если ты испугаешься и захочешь уйти, я хочу быть первым, кого ты увидишь.

Кирилл стоял в дверях.

Пузырь высунул морду, посмотрел на Саида, вздохнул и лёг на пороге.

— Я не убегу, — сказал Кирилл.

— Знаю.

— Я просто испугался.

— Я тоже боюсь, — сказал Саид. — Каждый день.

— Чего?

Саид посмотрел в окно.

— Что не справлюсь. Что сделаю неправильно. Что ты будешь несчастлив.

Кирилл подошёл ближе.

— Я не несчастлив, — сказал он.

— Хорошо.

— Вы справляетесь.

— Пока да.

Кирилл сел рядом. Прислонился к плечу Саида.

— Дядя Серёжа, — сказал он. — А врачи правда могут сделать больно?

Саид обнял его одной рукой.

— Могут, — сказал он. — Иногда без этого нельзя. Но они не хотят делать больно. Они хотят вылечить.

— А если я не дамся?

— Тогда мы будем искать другой способ.

— А если другого способа нет?

Саид помолчал.

— Тогда я буду держать тебя за руку, — сказал он. — И ты будешь смотреть на меня, а не на иголку.

Кирилл молчал долго.

— Ладно, — сказал он. — Тогда я попробую.

Саид кивнул.

Они сидели в коридоре до часу ночи.

Пузырь храпел на пороге.

Где-то в казарме Грек ворочался и ругался сквозь сон.

Старик разговаривал с псом, который был рядом с Кириллом.

Николай курил на крыльце и думал о дочке.

А Кирилл впервые за долгое время не боялся завтрашнего дня.

Потому что завтра будет понедельник.

А в понедельник приедет врач.

Но Саид обещал держать за руку.

---

ПОНЕДЕЛЬНИК. МЕДКАБИНЕТ. 9:00.

Светлана Андреевна приехала ровно в девять.

Она была без халата. В обычном свитере, с добрым лицом и папкой в руках.

— Здравствуй, Кирилл, — сказала она. — Я Светлана Андреевна. Можно просто Света.

Кирилл стоял в дверях кабинета. Рядом с ним — Саид.

Позади, в коридоре, маячили Грек, Прохоров и Старик. Для моральной поддержки.

— Заходи, если хочешь, — сказала Светлана Андреевна. — А если не хочешь — можем поговорить здесь.

Кирилл посмотрел на Саида.

Саид кивнул.

Кирилл шагнул внутрь.

---

КОРИДОР. 9:15.

Грек стоял у стены и нервно крутил пуговицу.

— Долго они там? — спросил он.

— Пять минут, — сказал Прохоров.

— А кажется — вечность.

Старик сидел на подоконнике.

— Не дёргайся, — сказал он. — Саид с ним. Всё будет нормально.

— Откуда ты знаешь?

— Чувствую)

Он посмотрел на дверь.

— Он же не отступится, — сказал Старик. — Командир наш. Упёртый, как танк. Если пообещал — сделает.

Грек вздохнул.

— А мы тут стоим, как конвой.

— А мы и есть конвой, — сказал Николай, подходя. — Привыкай.

---

МЕДКАБИНЕТ. 9:40.

— Ты очень смелый, — сказала Светлана Андреевна.

Кирилл сидел на краю кушетки. Саид — на стуле рядом.

— Я не смелый, — сказал Кирилл. — Мне страшно.

— Смелый — это не тот, кому не страшно, — сказала она. — Смелый — это тот, кто боится, но всё равно делает.

Кирилл подумал.

— Как дядя Серёжа?

Светлана Андреевна улыбнулась.

— Да. Как дядя Серёжа.

Она закрыла папку.

— Ты не обязан проходить медосмотр прямо сейчас, — сказала она. — Мы можем отложить. На неделю. На месяц. На сколько нужно.

— А потом всё равно придётся?

— Потом — да. Но не сразу. И не один. Ты будешь решать, кто будет с тобой рядом.

Кирилл посмотрел на Саида.

— Он, — сказал он.

— Хорошо.

Светлана Андреевна встала.

— Я приеду через неделю, — сказала она. — Просто поговорить. Без кабинета. Можно на улице, можно в столовой. Хочешь — с Пузырём.

— Можно с Пузырём?

— Можно.

Кирилл кивнул.

— Договорились.

---

ПЛАЦ. 10:00.

Кирилл вышел на крыльцо.

Пузырь ждал его у двери. Сидел и смотрел.

— Ну чего ты, — сказал Кирилл. — Я же вернулся.

Пузырь вскочил, замахал хвостом.

Кирилл присел, обнял пса.

— Знаешь, — сказал он. — Она сказала, что я смелый.

Пузырь лизнул его в ухо.

— А ты как думаешь?

Пузырь стукнул хвостом по доскам.

— Я тоже думаю, что справлюсь, — сказал Кирилл. — Не сразу. Но справлюсь.

Он посмотрел на небо.

— Мам, пап, — шепнул он. — Я тут учусь. Потихоньку.

Где-то далеко залаяла собака.

Пузырь навострил уши.

— Пойдём, — сказал Кирилл. — Старик нас заждался.

Они пошли в вольер.

Рядом, метрах в десяти, шёл Саид.

Просто на всякий случай.

---

КОНЕЦ ГЛАВЫ 4.

---