свидание?

Она согласилась, потому что не нашла причины отказаться.

Джин Хо стоял перед стойкой, улыбался своей мягкой улыбкой и смотрел на неё так, будто она была единственным человеком в комнате. Ха Юн привыкла к чужим взглядам, липким, оценивающим, холодным. Но его взгляд был другим. Тёплым. И это пугало сильнее, чем холод.

— Завтра у тебя выходной? — спросил он, переходя на «ты» так естественно, будто они были знакомы годами.

— Да.

— Тогда завтра. Я заеду за тобой. Во сколько заканчиваешь?

— В восемь утра.

Он поморщился:

— Рановато. Давай в три часа дня?

— Зачем?

— Погуляем. Сходим в кино. Ты обещала подумать.

Ха Юн не обещала. Но она кивнула. Потому что внутри неё жила маленькая, давно забытая часть, которая хотела нормальной жизни. Хотела кино, прогулок, разговоров ни о чём. Хотела быть просто девушкой, за которой ухаживают.

— Хорошо, — сказала она.

Джин Хо просиял.

Он забрал её в три. Солнце висело низко, но было ещё тепло. Ха Юн надела первое, что попалось под руку, не думала о том, как выглядит. Джин Хо, кажется, всё равно было. Он смотрел на неё так же, как в клубе, будто видел что-то важное, чего не видели другие.

— Ты очень тихая, — заметил он, когда они шли в сторону кинотеатра.

— Я всегда такая.

— Это плохо?

— Не знаю. Привыкла.

Он не стал давить. Просто шёл рядом, иногда касался её локтя, когда нужно было перейти дорогу, иногда смеялся своим мыслям, которыми не делился. Ха Юн чувствовала себя неловко, но не из-за него, из-за себя. Она не знала, как вести себя на свидании. Никогда не ходила на свидания. В школе было не до мальчиков, учёба, работа, долги отца. Потом институт не сложился. Потом клуб, ночи, усталость. И вот теперь она здесь, в кинотеатре, с парнем, который держит для неё попкорн и улыбается так искренне, что это почти больно.

Фильм оказался скучным. Романтическая комедия, где всё заканчивается хорошо. Ха Юн не верила в такие финалы, но смотрела вежливо, не перебивая.

После кино они гуляли по парку. Джин Хо рассказывал об учёбе, он учился на экономиста, ему оставался год. Рассказывал о семье, родители работают, младшая сестра учится в школе. Нормальная жизнь. Обычная. Скучная.

— А ты? — спросил он. — Ты расскажешь о себе?

— Нечего рассказывать, — ответила Ха Юн. — Я работаю.

— И всё?

— И всё.

Она не врала. Но она не сказала ему про отца, про долги, про съёмную однушку, где не было даже нормальной плиты. Не сказала про ночи, когда она плакала в подушку, потому что сил больше не было. Не сказала про усталость, которая стала её вечной спутницей.

Джин Хо не заслуживал этого груза. Никто не заслуживал.

Он проводил её до дверей квартиры. Замялся на пороге, будто хотел поцеловать, но не решился.

— Спасибо за вечер, — сказал он. — Мне было приятно.

— Мне тоже, — ответила Ха Юн. И почти не соврала.

Дома она сняла обувь, села на диван и уставилась в стену. В голове вертелась одна мысль: «Так и должна выглядеть нормальная жизнь?» Спокойная. Предсказуемая. Безопасная. С парнем, который не сломает тебе палец, не исчезнет в темноте, не будет смотреть тяжёлым взглядом из угла.

Почему же тогда внутри так пусто?

На следующую ночь она пришла на смену. Со Хён уже уходила, окинула её быстрым взглядом, но ничего не сказала, только хлопнула по плечу.

Клуб был полупустым. Ха Юн села за стойку, включила камеры. Сон Дже сидел на своём месте. Как всегда.

Но сегодня он смотрел на неё дольше обычного.

Она подняла глаза, встретилась с ним взглядом через экран монитора, потом через весь зал. Он не отвернулся. Смотрел в упор, и за стёклами очков что-то мелькнуло, не злость, не раздражение. Что-то тяжёлое, что Ха Юн не умела называть.

Она отвела глаза первой.

До конца смены он не подходил к стойке. Не заказывал энергетик. Не произносил ни слова. Но Ха Юн чувствовала его взгляд, даже когда не смотрела, даже когда пряталась за монитор.

И впервые она задала себе вопрос, на который боялась ответить:

«С кем мне на самом деле хочется быть?»

Ответ пришёл не сразу. Но он был.

Она не хотела в нём признаваться.