Бонус. Бесконечность - Хан Джисон
13 февраля 2026, 08:34Я — Хан Джисон, и я больше не убиваю.
Это странно — произносить это даже в мыслях. Девять лет я просыпался с оружием под подушкой и засыпал с планом побега в голове. Девять лет моё имя было синонимом смерти.
А теперь я просыпаюсь с кошачьей шерстью в носу, потому что Соури решил, что моё лицо — идеальная подушка, и засыпаю с запахом мяты в волосах.
Минхо сегодня уехал в студию рано. У них запись, Чан обещал выбить из Хёнджина припев, который тот переписывал четырнадцатый раз. Я остался в пентхаусе один — с котами, остывшим кофе и странным чувством, что день будет… непростым.
Я не ошибся.
—
Письмо пришло в полдень.
Ни марки, ни обратного адреса. Просто белый конверт, просунутый под входную дверь с аккуратностью, выдающей профессионала.
Я смотрел на него минуту, держа в руках кружку с остывшим кофе.
— Только не это, — сказал я вслух.
Соури посмотрел на меня с выражением «я же говорил, надо было ставить камеры».
Я открыл конверт.
Внутри был лист плотной бумаги — без гербов, без подписей, без логотипов. Только три строчки, выведенные каллиграфическим почерком:
«Господин Пак предлагает тебе место в клане.Правая рука.Полная автономия. Выход на международный уровень.Твоя легенда ждёт тебя,J.One.Мы знаем,где ты. Мы знаем, с кем ты.Ответ— до заката».
Я перечитал это три раза.
Господин Пак. Пак Санхён — глава одного из старейших мафиозных кланов Сеула. Человек, который никогда не делает предложений дважды. Человек, от которого не отказываются.
До заката.
Я посмотрел в окно. Солнце стояло высоко, отбрасывая жёсткие тени на пол. Где-то часов пять. У меня было часа три, чтобы решить.
Но решать было нечего.
—
Я вышел на балкон.
Сеул раскинулся подо мной — неоновый, живой, равнодушный. Где-то там, в стеклянной башне JYP, Минхо сейчас, наверное, спорит с Чаном о темпе или поправляет челку, думая, что никто не видит.
Я достал телефон. Посмотрел на последнее сообщение от него: «Не забудь покормить котов. Ты сам тоже ешь, ладно?».
Ответил: «Покормил. Ем. Скучаю».
Три точки. Он печатает. Потом: «Вру. Ты не ел».
Я улыбнулся.
«Откуда знаешь?»
«Потому что ты всегда врешь, когда грустишь. Что случилось?»
Я смотрел на экран. Пальцы замерли над клавиатурой.
«Ничего. Просто день странный».
«Приехать?»
«Нет, работай. Я в порядке».
Пауза. Потом:
«Ты мой приоритет. Всегда».
Я сжал телефон так сильно, что побелели костяшки.
—
В клан Пака меня звали дважды.
Первый раз — десять лет назад, когда я был никем, щенком, выброшенным на улицу. Я отказался тогда. Не потому что был принципиальным — у меня не было принципов. Просто я уже принадлежал другому синдикату, а Пак Санхён не любил перекупать чужое.
Второй раз — сейчас.
Я смотрел на письмо, и в голове всплывали лица. Люди, которых я убивал. Контракты, которые закрывал. Города, где оставлял свои следы.
Девять лет.
Я мог бы вернуться. Правая рука клана — это власть, деньги, безопасность. Я мог бы обеспечить Минхо такую жизнь, о которой он даже не мечтал. Никаких угроз, никаких теней за спиной. Только сцена, только музыка, только мы.
Я мог бы.
Но тогда он узнал бы, кто я на самом деле. Не бывший киллер, вышедший на пенсию. Не человек, который выбрал любовь. А J.One — оружие, которое всегда готово стрелять.
И я потерял бы его.
—
Я позвонил по номеру, указанному на обороте письма.
— Я слушаю, — голос был ровным, безэмоциональным.
— Передай господину Паку, — сказал я. — Спасибо за предложение. Но я выхожу из игры навсегда.
Пауза.
— J.One, ты понимаешь, что это оскорбление? Он не привык к отказам.
— Я не оскорбляю. Я просто говорю нет.
— У тебя есть причина?
Я посмотрел на фотографию на стене. Минхо с котами на руках, Соури лезет ему на голову, Дони запутался в шнурках. Феликс сделал этот снимок неделю назад и подарил нам в рамке.
— Да, — сказал я. — У меня есть причина.
— Имя?
— Ли Минхо.
Тишина. Потом короткое:
— Принято.
Связь оборвалась.
Я стоял на балконе, сжимая телефон, и чувствовал, как дрожат руки. Отказ приняли. Не будет угроз, не будет слежки, не будет пуль в спину.
Я свободен.
—
В семь вечера вернулся Минхо.
Он выглядел уставшим — под глазами тени, волосы растрепаны, челка прилипла ко лбу. Но когда он увидел меня, сидящего на диване в обнимку с Соури, его лицо изменилось.
— Ты не ел, — сказал он.
— Ел.
— Врешь. У тебя губы сухие.
Он подошел, сел рядом, забрал у меня кота. Соури возмущенно мяукнул, но смирился.
— Что случилось? — спросил Минхо.
Я смотрел на него. На его серые глаза, на тонкие морщинки у висков, на руки, которые никогда не били, только обнимали.
— Ничего, — сказал я. — Всё хорошо.
— Ты плакал.
— Нет.
— У тебя красные глаза.
— Коты. Аллергия.
— У тебя нет аллергии на котов.
— У меня аллергия на жизнь без тебя.
Минхо моргнул.
— Это была попытка сменить тему? — спросил он.
— Да.
— Сработало.
Он взял моё лицо в ладони, вытер большим пальцем несуществующие слёзы.
— Я люблю тебя, — сказал он. — Что бы ни случилось, я люблю тебя.
Я закрыл глаза.
— Я тоже тебя люблю, — ответил я. — Так сильно, что иногда страшно.
— Не бойся. Я здесь.
— Всегда?
— Всегда.
—
Поздно ночью, когда Минхо уснул, я вышел на балкон.
Город горел огнями. Где-то внизу Сончжу охотилась на ночных бабочек. Где-то в общежитии Чанбин ворочался, думая о Чонине, а Хёнджин рисовал веснушки в своём блокноте.
Я достал из кармана другое письмо.
Я нашёл его утром, под кофейной чашкой, хотя точно знал, что утром там ничего не было. Оно появилось само — из ниоткуда, из другого измерения, из щели между мирами.
Почерк был незнакомым. Красивым. Почти каллиграфическим.
«Хан Джисон, — говорило письмо. — Ты думаешь, что ваша история закончилась.
Но это только начало.
В следующем фанфике ты будешь мафиози. Не киллером — мафиози. Глава клана, холодный, расчётливый, неприступный. Ты будешь носить дорогие костюмы и пить виски в кабинете с панорамными окнами.
И в этом мире ты встретишь Ли Минхо.
Он не будет айдолом. Он будет тем, кто посмеет бросить тебе вызов. Тем, кто увидит за маской — тебя. Тем, кого ты полюбишь так же отчаянно, как в этой жизни.
Во всех вселенных вы вместе.
Потому что некоторые души созданы друг для друга.
С любовью,Твой автор».
Я перечитал письмо три раза.
Потом сложил и спрятал в ящик, рядом с чёрными шелковыми трусами, которые Минхо купил мне в подарок.
— Во всех вселенных, — прошептал я.
Звучало как обещание.
—
Я вернулся в спальню.
Минхо спал, разметавшись по кровати, Соури устроился у него на груди, Дори и Дони — в ногах. Сончжу только что запрыгнула на подушку и теперь вылизывала лапу.
Я лёг рядом.
— Ты где был? — сонно пробормотал Минхо.
— Смотрел на звёзды.
— В Сеуле не видно звёзд.
— Я смотрел на тебя. Ты светишься даже во сне.
Он открыл один глаз.
— Ты сегодня странный.
— Я сегодня счастливый.
— Это одно и то же.
— Да.
Я поцеловал его в висок. Он вздохнул, придвинулся ближе, уткнулся носом в моё плечо.
— Не уходи больше, — прошептал он.
— Не уйду.
— Никогда?
— Никогда.
За окном шумел Сеул, неоновый, бесконечный.
Где-то в параллельной вселенной я надевал дорогой костюм и готовился к встрече с альфой, который перевернёт мой мир. Где-то ещё мы были врагами. Где-то — случайными прохожими. Где-то — уже стариками, сидящими на скамейке в парке.
Но везде — вместе.
—
Цитата из личного дневника Хан Джисона, 03:47 ночи:
«Минхо говорит, что я его приоритет.Он не знает,но он — мой единственный выбор.Девять лет я убивал ради денег.Остаток жизни я буду жить ради него.
Во всех вселенных.В каждой реальности.Всегда»..
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!