И всё же я знал
26 июля 2025, 10:18Всё началось с шоколада.
Точнее — с того, как Джисон ел его на перемене. Он сидел у стены, прямо на полу, с каким-то дурацким термосом и пил шоколад. Медленно. С закрытыми глазами. На его губах мелькала тень улыбки. Не фальшивая. Не маска.
Минхо смотрел на него из-за угла, сделав вид, что перебирает книги в шкафчике.Смотрел дольше, чем надо.А потом отвёл взгляд так резко, что ударился лбом о дверцу.
***
На следующий день Джисон снова пришёл в школу рано. Волосы чуть небрежно, но аккуратно уложены. Рюкзак не болтается, как обычно, а закинут правильно. Он не выглядел весёлым. Но выглядел собранным.
Минхо сидел на уроке, не слыша ни слова.Он наблюдал.
Хан кивал учителю, записывал в тетрадь, не глядя по сторонам. Иногда постукивал ручкой по краю парты. Почти незаметно подпевал себе под нос.
И в груди у Минхо — щёлк. Ещё один.
***
А потом была Юна.
Он услышал имя случайно — от какой-то девочки в коридоре:
— Это его сестра. Кажется, двоюродная. Такая… светлая. Тихая. Он с ней разговаривает как будто иначе.
Иначе.Как будто ближе.Как будто ему с ней легче.
***
Следующие три дня Минхо наблюдал.
Он не выносил этого.
Хан перестал оборачиваться на его голос.Перестал искать глазами в столовой.Перестал оставлять открытые тетради с вопросами «поможешь разобраться?».
Он будто перенёс свою тяжесть на кого-то другого.И она — Юна — не сломалась под ней.Не отшатнулась, не испугалась.И это убивало.
Минхо лежал по ночам, глядя в потолок. И каждый вечер — одна и та же карусель:
«Да пусть. Главное, чтобы ему лучше.»«Это хорошо. Он улыбается. Он жив.»«Зачем я вообще полез? Он не мой. Он свободный. Это не…»
Но голос внутри шептал, ядом:
«Он не с тобой теперь.Ты больше не нужен.Он выбрал другого.»
***
На четвёртый день — Минхо срывается.
Это случается внезапно, как спонтанный дождь в середине ясного дня.
Джисон выходит из класса, говоря кому-то в телефоне:
— Да, я поел. Серьёзно. Только не начинай, Юна.
У него тёплый голос. Почти раздражённый, но с нежностью.Он улыбается. Даже смеётся.
А потом — сталкивается взглядом с Минхо.И… сразу гаснет.Неловкость.Холод.Он чувствует, что его поймали.
— Это твоя… сестра? — Минхо произносит сухо, хотя голос звучит натянуто.
— Мм. Да, — Хан почти прячет телефон. — Она просто… иногда заходит. Всё ок.
Минхо кивает. Слишком резко.— Ясно. Развлекаетесь, значит.
Хан прищуривается.— Что?
— Да нет, ничего, — Минхо почти смеётся, но это звучит злобно. — Круто, что у тебя теперь есть… поддержка. Заменимая.
Молчание.Хан делает шаг назад.
— Что это значит?
Минхо сжимает кулаки.— Значит, ты живёшь. Без меня. Быстрее, чем я думал.
И сам пугается того, что сказал.Он не планировал это говорить.Но оно вырвалось — как крик, который слишком долго держали внутри.
— Минхо… — Джисон говорит его имя впервые за три дня. — Что с тобой?
— Со мной? — голос срывается. — Это ты исчез. В один момент. Просто… перестал видеть меня. Как будто всё, что было, — это… ошибка.
Хан не отвечает.Смотрит. Глубоко. Ранимо.
— Я не исчез, — наконец говорит он. — Просто ты…Пауза. Он выдыхает.— Ты исчез раньше.
***
После этого разговора — тишина. Несколько часов. Пустота в сообщениях.И тишина внутри.
Минхо хочет провалиться под землю.
Он выгоняет себя из дома, просто чтобы не думать.Бродит. Слушает музыку. Не слышит её.
Потом вдруг разворачивается, бьёт по кирпичной стене. Кулак болит — и это приятно. Потому что боль — физическая — понятна.
Остальное — нет.
***
На следующий день Минхо стоит у школьного автомата с водой. Джисон идёт мимо. Медленно. Без капюшона. Они встречаются взглядами.
Минхо вдруг бросает:
— Хочешь в кино?
Хан замирает.— Что?
— Кино. Сегодня. Вечером. Новый триллер. Или ужас. Или что-то…Он выдыхает.— Что-то тупое. Просто… не дома.
Хан смотрит долго.И говорит тихо:
— Я думал, ты больше не захочешь со мной общаться. После того, что было. В моей комнате.
Минхо не отвечает.
— После… — Хан смотрит прямо, никуда не отводя. — Недо-поцелуя.
Минхо замирает. Внутри — пожар.
Он не знает, что сказать.Хочет крикнуть: Да, я помню. Да, я хотел. Да, я до сих пор хочу.Но губы не двигаются.
И тогда Хан говорит почти шёпотом:
— Я подумал, что ты всё забудешь. А теперь не знаю… ты зовёшь, потому что не забыл, или потому что пытаешься стереть.
Он улыбается, почти грустно.
— И всё же я знал, что ты появишься. Даже если злишься. Даже если молчишь. Потому что ты — такой.Он делает шаг назад.— Я приду. На фильм. Но… только если ты пообещаешь не молчать больше.
Минхо смотрит на него.
И, впервые за несколько дней, кивает.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!