Пролрг. Глава 1. Сад

Сад умер.Деревья сбросили кору, как змею, но не для обновления - для забвения. Земля хрустела под ногами, словно кости под тяжёлым сапогом. Воздух был горьким. Прогорклым.И всё же - роза.Одна. Единственная. Красная, как последняя капля на белом платке. Она цвела, будто не заметила, что всё остальное давно сгнило.

Георгий стоял перед ней.Ветер трепал ворот рубашки, и казалось - у этой розы есть дыхание.- Ты всё ещё здесь, - прошептал он. - Но ты не она.Он опустился на колени, провёл пальцем по бархатному лепестку.- Я ненавижу... - он замолчал.Слова глохли здесь, в этом саду, где гниение было громче крика.

Когда-то здесь встретились они.Когда-то всё было живым.Теперь он здесь один. И даже воспоминания с годами прятались за вьюном молчания.

«Жаль, конечно, что это не ты...»