Загорелся свет

Много лет мой путь на работу остается неизменным. Я выхожу из парадной, поворачиваю влево и минут двадцать просто движусь вперед, пока не достигну здание почты.

Выхожу я всегда рано - солнце еще не успевает вступить в права, поэтому спутницей моей становится озаряемая фонарями улица. Фонарями и редкими огоньками в окнах. Дело в том, что всю дорогу вольно или невольно я заглядываю в окна многоквартирных домов. Из любопытства. На подоконниках стоят цветы в горшках, спят или наблюдают за улицей домашние животные.

Память у меня прекрасная. Ясно осознаю это, вспоминая школьные годы, которые минули невесть когда. Я наизусть выучил всю таблицу Менделеева, умножения, корней. Сейчас же в моей памяти хранятся лица людей, которые я изредка вижу курящими в форточки. Так и шагаю на работу, развлекаюсь как могу.

Отделение почты, где я работаю, не отличается от других почти ничем. Такие же стены с облезающей краской, такие же неработающие табло. И пахнет картоном.

На работе время пролетает незаметно - я раскладываю письма и посылки по нужным полкам и ни о чём не думаю. Иногда со мной заводит разговор девочка-оператор Ульяна. Обмениваемся какими-то незначительными фразами о работе, о погоде. Думаю, ей меня жалко. Она милая, совсем юная. И очень сочувственно глядит на меня, когда я, как ей кажется, отвлечен обедом. Смотрит на моё искалеченное лицо и руки и тихо вздыхает.

Вот уже и стемнело. Машинно заканчиваю дела и возвращаюсь домой. Воздух свежий, зимний. Прохлада жжет кожу на костяшках. Не дойдя до нужного мне поворота, я замедлил шаг, увидев, что в квартире, в которой много нет никто не жил, зажегся свет. Я слышал молодых людей, их звонкие голоса и шутливые споры. Подумалось мне что-то вроде: «Очень мило, появилась новая семья». И пошел домой.

Дома мне позвонил отец, но трубку я не взял. Как делаю на протяжении последних месяцев.