вижу какие то движения

⸻

Он сидел в роскошном конференц-зале на 32-м этаже отеля, и всё вокруг было слишком стерильным.Слишком чистым.Слишком чужим.

Люди вокруг обсуждали деньги. Контракты. Стратегии.Никто не знал, что у него на телефоне — сообщение от неё.Точнее, намёк.Фраза, которая была почти криком. Молчащим, болезненным, спрятанным между строк.

«Он следит. Напишу позже. Не верь тому, что было вчера.»

Словно кто-то воткнул иглу в шею и оставил её там.Неприятное, тяжёлое жжение под кожей.Джейден не мог думать. Не мог не думать.

— ...если правильно инвестировать средства из первой партии, то оборот удвоится в течение квартала, — бубнил какой-то лысеющий юрист напротив.

— Да, ясно, — буркнул Джейден, скрестив руки. — Отправьте отчёт мне на почту. Я всё прочитаю позже.— Сейчас не время.

— Простите? — удивлённо поднял бровь второй.

— Я вылетаю в Нью-Йорк. Через два часа. Срочно.— Совещание окончено.

Он встал.В комнате повисла тишина.Никто не осмелился что-то сказать. Они знали, с кем имеют дело.Мафиози. Босс. Легенда в подпольных кругах.

Он вышел. Захлопнул за собой дверь.Мозг уже считал маршрут до аэропорта. Телефон — в руке.Энтони уже прислал сообщение:

"Программа засекла активность — девочка отправила тебе что-то прямо из дома. Есть риск, что её телефон под колпаком. Камеры почти готовы. Но мне нужно твоё разрешение."

"Делай. Всё. Что. Нужно."

⸻

В машине

(день — жара Калифорнии, пыль на шоссе)

Джейден мчался.Чёрная Chevrolet Suburban, с которой работал его водитель в этом штате, рассекает полосу за полосой.

Но в его голове — только её голос. Её тишина. Её взгляд, полный лжи, за которой кроется настоящая боль.

"Ты не одна.""Ты не одна.""Ты не одна." — твердил он себе, будто мантру.

"Но она будет одна, если я не успею", — прошептал он себе под нос.

⸻

Flashback — ночь перед вылетом

(он один в отеле, 2:17 ночи, свет только от монитора ноутбука)

Он сидел на краю кровати и читал чат снова и снова.Тот момент, когда он понял, что не она ответила.Что кто-то другой держит её голос в руках.

Он хотел разбить ноутбук об стену. Но вместо этого написал Энтони.

"Найди способ. Взломай камеры. Я знаю, это риск. Но я не могу слепо сидеть здесь, пока она там."

Ответ пришёл только под утро.

"У неё дома стоят старые камеры с облачным архивом. Есть шанс. Я работаю над этим. Но если заметят — это уголовка."

"Заметят — значит, сгорим. Но спасём. Делай."

⸻

Назад к настоящему

Водитель сбрасывает скорость — аэропорт близко.

Телефон снова завибрировал. Энтони.

"Джей, предупреждение. В доме что-то происходит. Не вижу всего, но в одной комнате движение — а остальные заморожены. Запись мутная. Девочка вошла в ванную и задержалась слишком долго. Потом резко вышла. Данные скачиваю. Но..."

"...не нравится мне это всё."

Джейден ударил кулаком по панели машины. Сильно. До боли.

— Быстрее, чёрт возьми.— Брось машину у въезда.

Он выскочил раньше, чем та затормозила.Телохранитель уже ждал с посадочным.

— Вылетаем через 40 минут. Частный рейс. В Нью-Йорк.

Ночь. Где-то между тишиной и страхом.

Телефон лежал на прикроватной тумбочке. Экран не светился, но в нём хранился целый мир, о котором никто не должен был знать.Особенно — он.

Папа ходил по квартире, уже почти протрезвевший, но всё ещё с каким-то мутным злым взглядом. Словно в нем плавали остатки зверя, который вылезал только по ночам.

— Где мой телефон? — пробурчал он.

— Я... не видела, — прошептала Сисси, не поднимая глаз.

Он взял её телефон со стола.

Случайно. Или намеренно. Но он взял.

Разблокировка не потребовалась — отпечаток.Он вошёл в «Заметки».

«Если ты это читаешь, значит ты сломал меня окончательно.»

Текст был написан несколько дней назад.Он не остановился. Читал дальше.

— «Я не знаю, как жить. Я боюсь. Он говорит, что я — позор. Что я шлюха. Он делает больно. Каждый раз сильнее. Но я не кричу. Потому что никто не услышит.»

Он застыл.Потом ударил кулаком по стене.Потом — вышел.Просто вышел из квартиры, глотая сигарету и ярость.

⸻

Утро

POV Сисси

⸻

Солнце било сквозь окно. Слишком яркое. Слишком чужое.Тело — ломило, будто она пробежала марафон на коленях.На ногах — синяки.На шее — ссадины.В глазах — ничего.

Она сидела на краю кровати, босая, в свитере с чужого плеча. Она его надела назло.Чтобы спрятать всё.

Отец не вернулся ночью.И это было единственное облегчение за всё утро.

Она пошла в ванну. Смотрела в зеркало.

— Кто ты такая? — спросила она себя.

Её глаза не ответили.

⸻

Школа

Она пришла позже обычного. Шаги были медленными.Плечи — опущены.Волосы — собраны в небрежный пучок.

Никто бы не подумал, что перед ними стоит девочка, которая выжила ночь ада.

— Сисси! — крикнула Чарли, махая рукой в коридоре.

Она не ответила.

Просто прошла мимо.Не грубо.Пусто.

В столовой, она села в самый конец.Капюшон натянут.Наушники — не включены.Просто чтобы никто не трогал.

Но он подошёл.

— Эй, — сказал Купер. Его голос был мягче обычного. Без дерзости. Почти шёпотом. — Всё нормально?

Она не ответила сразу.В её голове был шум. Серый, давящий.

— Урок физики отменили, — добавил он, пытаясь как-то растопить лёд. — У нас теперь два свободных...

— Всё нормально, — перебила она. — Я просто не выспалась.

— Ты выглядишь... как будто тебе плохо, — не отставал он, но уже осторожно. — Может, в медпункт?

Она впервые взглянула на него. И это был не взгляд человека.Это был щит. Каменный.

— Всё нормально, Купер, — повторила она с лёгкой натянутой улыбкой. — Правда. Не делай из этого трагедию.

Он хотел что-то сказать, но замолчал.Она будто заморозила его словами.

⸻

Внутри неё

Когда она осталась одна — в библиотеке — Сисси вытащила телефон.Открыла те же «Заметки».Те, которые нашёл отец. И из-за которых мог теперь сделать всё, что угодно.

Она удалила текст.Потом удалила всё, что было до этого.

Всё.

Словно пыталась стереть саму себя.

Потом открыла новое.И начала печатать:

«Я всё ещё здесь. Я дышу. Значит — это ещё не конец. Даже если я не знаю, зачем. Даже если никому не могу сказать. Даже если я просто пустая оболочка — я здесь.»

Она сохранила. Но без заголовка.

Потом написала под этим:

«Он не должен победить.»

⸻

В другом конце города

Джейден смотрел на экран.Он вернулся. Он уже был в машине по дороге в школу.

И он не знал, что она сейчас сидит в библиотеке и учится держаться на плаву, сражаясь с невидимым адом внутри.