ты не одна

Свет в комнате был тусклым, почти мёртвым.Я сидела у стены, сжавшись в комок. Лоб касался коленей. Всё внутри сжималось.Руки дрожали — не от холода. От бессилия. От усталости. От того, что даже дышать — будто преступление.

Телефон лежал на тумбочке. Он был выключен. Как всегда.Он выключал его каждую ночь. Иногда забирал с собой в спальню. Иногда прятал где-то в шкафу.Я никогда не знала, где он, пока не наступал день. Пока я снова не получала своё «устройство под наблюдением».Как клетка, только глянцевая и тонкая.

Но сегодня... сегодня я слышала звук.Вибрация. Кто-то писал. Это был он. Джейден.Я стояла в дверях и видела, как мой отец читает сообщение.И как — чёрт побери — отвечает за меня.

«Не пиши мне больше. Всё хорошо. И не твоё дело.»

Меня будто резануло изнутри.Я чувствовала, как моё "я" исчезает.Как будто каждый раз, когда кто-то другой говорит от твоего имени — ты стираешься.Становишься пустотой.

Утро

Он ушёл на работу поздно.Перед этим бросил телефон на стол, будто швырнул кость собаке.

— Только попробуй... — прошипел он, прижавшись ко мне почти лицом. —— ...И ты увидишь, что такое настоящая изоляция.

Я молча кивнула. Как всегда.Он ушёл.Я ждала ещё полчаса. Не могла поверить, что он не вернётся, не передумает.Потом резко встала, подошла к телефону.

Он был включён. И... без пароля.

Он не поменял его.

Руки дрожали.Открыла Instagram. Быстро, пока не перехотела.

«Джейден» — наш чат был наверху.Я увидела его последнее сообщение. А под ним — тот самый фальшивый ответ.

Горло сжалось.

Открыла новое сообщение:

«Это не я писала. Прости. Папа. Он всё читает. Я не могу... Я...»

Удалить.Слишком явное.

«Он следит. Напишу позже. Не верь тому, что было вчера.»

Лучше. Отправить.

Сердце колотилось так, будто могло пробить грудную клетку.

Следом — быстро в WhatsApp.Проверила последние звонки. Все чисто.Зашла в "заметки" и удалила пару строк, где он хранил мои пароли — на всякий случай.Я должна была забрать себе хоть что-то обратно.

⸻

В школе

Чарли встретила меня у шкафчиков. Она что-то болтала, а я почти не слышала.Мир вокруг был каким-то мутным. Все цвета тусклели, звуки будто через воду.Но вдруг...

Телефон завибрировал.

В руке.Тихо, но ощутимо.Я прижала его к бедру и украдкой посмотрела:

Джейден: «Я понял. Я не отступлю. Ты не одна.»

И это...Это была первая капля тепла за многие дни.Я едва не расплакалась прямо посреди школы.Зажала губы зубами. Сжала чехол так, что побелели пальцы.

— Сис, ты точно в порядке? — Чарли посмотрела на меня в упор.Я кивнула.

— Да... просто не выспалась.

Враньё.Чёртова ложь. Но она верила. Или хотела верить.

⸻

Вечер

Я пришла домой раньше отца.И снова у меня был шанс.Я зашла в ванную, включила душ. Не из-за того, что хотела мыться. Просто звук воды заглушал шаги.

Открыла заметки. Написала всё, что хотела сказать — если с телефоном что-то случится.

«Если кто-то найдёт это: он не тот, кем кажется. Папа. Он не отец. Он — тень. Он боль. Я боюсь его. Я не могу сбежать. Я не могу рассказать. Но я помню, кто я. Меня зовут Сисси. И я всё ещё здесь.»

Сохранила. Закрыла.В ту же ночь — отправила копию Джейдену. Через Instagram. Без слов.

⸻

Финал главы

Он ответил быстро.

«Я прилечу. Я не оставлю тебя. Даже если ты будешь отталкивать меня — я рядом.»

Я уткнулась в подушку.Слёзы лились. Не истерично. Тихо. Как вода из капельницы.Но в этих слезах было что-то новое.Что-то... живое.