слишком много мертвых котов

POV Джейдена

⸻

В салоне пахло жжёной резиной, старым кожаным сиденьем и вишнёвым вейпом.Я вдохнул дым, закинул голову на подголовник.Пока пацаны смеялись на заднем, я просто молчал.Перед глазами — её лицо.

Чёрт.Она смотрела так, будто я разбил не бутылку, а остатки её мира.

— Братик, ты точно норм? — Дилан, как всегда, не врубался в тонкие моменты.— Да. Всё норм. Просто день тяжёлый.— А девочка эта, ты видел? Жаркая. Может, судьба под колёсами была?

Я проигнорировал.Включил музыку громче. Бас давил в грудную клетку.На экране мигал маршрут до места гонки — пригород, старая трасса у леса. Лететь минут двадцать. Хватит, чтобы переварить всё.

Я снова затянулся вейпом. Горло жгло. Мысли тоже.Она сказала — это не для неё. Алкоголь.Но кому тогда?Почему мне вообще не пофиг?

⸻

Телефон завибрировал.

Директорисса, мать её...

— Серьёзно? — пробормотал я, сбавляя звук музыки. — Кто ей вообще дал мой номер?

Ответил с холодной вежливостью:

— Да?— Джейден. Это мисс Хоукинс. Вы опять покинули территорию школы без разрешения.

— Я сообщил, что у меня семейное.— В прошлый раз вы сказали, что бабушка умерла. До этого — что у вас похороны кота. У вас слишком много похорон, мистер Хосслер.

— Коты были близки мне по духу.

— Джейден.Тон стал ледяным.— Вы знаете, что в следующий раз мы будем вынуждены поставить вопрос о вашем исключении. Мне звонила ваша тётя — она говорила, что пыталась с вами связаться. И если вы думаете, что сможете кататься и бросать школу, не неся последствий — вы ошибаетесь.

Я молчал.

— Вы что-то скажете?

— ...Она выбежала сама.— Простите?

— Девочка. Сегодня. Я чуть не сбил её. Она выскочила прямо под машину. Всё могло закончиться иначе.— ...Вы в порядке?— Она тоже. Я просто... устал.

— Я понимаю, — сказала она неожиданно мягче. — Но, Джейден... вам нужна помощь. Не гонки, не бегство. Настоящая помощь.

— Слишком поздно.— Никогда не поздно. Пока вы живы.

Я сбросил вызов. Слишком поздно для морали.Всё, что поздно — уже внутри меня.

⸻

— Всё ок? — спросил Энтони, поворачиваясь ко мне.— Слишком много мёртвых котов, — усмехнулся я. — Поехали.

Но внутри...

Внутри я знал, что что-то сдвинулось.Не в колесах. Не в погоде.Во мне.

Шаги по асфальту звучали, как выстрелы в тишине.Каждый — будто бьют по сердцу.Стук. Тук.Стук. Тук.Стук...

Всё дрожало внутри. Руки царапались о края кофтёнки, в которой было слишком холодно. Пыль въедалась в колени. Виски — на асфальте. Отец — дома.

Он не простит. Он НИКОГДА не прощает.

Я шла, стараясь не заплакать.Плакать — значит показать слабость.А если я покажу слабость, он ударит сильнее.

Дверь дома всегда скрипела.Скрип...Будто предупреждение.Я вошла — тихо. Аккуратно.Ни слова. Может, пронесёт.

Отец был на кухне.Сигарета — в губах.Телевизор орёт.Он даже не повернулся.

— Где? — сухой, усталый голос. Ни «привет», ни «как ты».— Упала... — голос треснул. — Разбилась.— Что разбилось?

Я знала, он уже понял. Просто ждал.

— Бутылка.

Молчание.

⚠️ Предупреждение: следующая сцена содержит эмоционально тяжёлое описание домашнего насилия (избиение). Я постараюсь передать всё с уважением к теме, не упиваясь деталями, но сохранив нужную глубину боли

Он развернулся, и в комнате стало холоднее.Не из-за температуры — из-за него.Лицо каменное. Рот поджат. Глаза — будто ищут, куда именно ударить.

— Ты всегда всё портишь, — прошипел.— Я не специально... — слова слетали шёпотом.

Он подошёл.Сигарета погасла в его пальцах.Он отбросил её в сторону и резко схватил меня за запястье.

— Не специально? — его голос дрожал. Не от боли. От ярости. — Ты хочешь, чтобы я снова не уснул, да? Без капли. Без капли, Сисси!

Я попыталась отступить. Плечо ударилось о край стола.Слишком тесно. Слишком поздно.

Пощёчина.Сильная, резкая. Лицо вспыхнуло жаром.Я сделала шаг назад, запнулась о ковёр — упала.

— Поднимаешься? — его голос зазвенел. — Или опять валяешься, как твоя мать?

Он подступил ближе.Носком ботинка задел рёбра. Не сильно — но с намёком.Следующий — уже был удар.В живот.Воздух вышел из лёгких.

— За каждую копейку, что трачу на тебя.— За каждый взгляд, который ты бросаешь.— За то, что ты как она. Такая же...

Я не слышала остального.Мир стал глухим.Я слышала только удары сердца.И глухой гул в ушах.

Мне хотелось исчезнуть.Просто стать полом.Быть пылью. Быть дверью. Быть чем угодно, только не собой.

Когда он отошёл — я не плакала.Я смотрела в потолок.И считала трещины.Одна.Две.Три.

Лишь бы не почувствовать. Лишь бы не запомнить. Лишь бы не сойти с ума.