Глава 1 Активация

«Одиночество не исчезает мгновенно.Оно просто отступает, когда в доме появляется кто-то, кто умеет слушать.»

Смотря на витрину, я выбирал: взять кого-то мягкого или пушистого, а может, у них найдется всё в одном.

Чем могу помочь, юноша? раздалось у меня за спиной.Юноша. Неплохо так заехало по самолюбию. Но ладно, не об этом сейчас.

— Вот, мистер, выбираю модель: мягкую, пушистую... а может, у вас есть всё и сразу?

— Нет, — консультант поправил очки, — но у нас есть совершенно новая модель. Хотите взглянуть?

Меня сразу зацепило.— Ну давайте посмотрим. Если понравится, беру.

— Что вы сказали? — уточнил консультант.

— Спрашиваю, сколько стоит.

Консультант открыл базу и торжественно произнес:— Полторы тысячи долларов, разумеется.

У меня неприятно кольнуло под ребром. Полторы вечнозелёных. Это же почти две тех моделей, что я рассматривал минуту назад.

— Не забывайте, мистер, — добавил консультант, — в новой модели встроен ИИ последнего поколения.

Ну да... где-то внутри меня встрепенулся хомяк, который отвечает за бюджет. Потерпи, дружок. Придётся на время отказаться от роскошной жизни.

Пятнадцать минут спустя я уже стоял на остановке, держа в руках коробку среднего размера. По белой поверхности крупно было написано:

РОБО-КОТ. Модель 5 поколения.

Как же долго я этого ждал. Смешно, конечно: почти вся жизнь прошла в мечтах о коте, а в итоге я держу в руках коробку с имитацией. Настоящих мне нельзя. Аллергия каждый раз душила, будто кто-то специально ставил мне подножку всякий раз, когда я тянул руку к живому теплу.Коробка тяжёлая, будто в ней не искусственная шерсть, а чье-то молчаливое ожидание. Я провожу пальцами по картону и украдкой смотрю по автобусу. Люди сидят, уткнувшись в серые окна, и никто не замечает, что я разговариваю сам с собой. Лучше так. Если бы услышали, решили бы, что я слетел с катушек ещё раньше, чем это стало модно.«На тебя у меня нет аллергии», шепчу себе. Голос почти не слышен, и он странно дрожит, будто я не уверяю, а умоляю. Пластик не отвечает, конечно, но от него веет чем-то знакомым, чем-то, чего мне всю жизнь не хватало.Автобус дёргается и останавливается. Двери раскрываются, впуская в салон резкий запах зимы. Я прижимаю коробку крепче и выхожу наружу. Воздух холодный, колючий, такой, что кажется, будто он хочет содрать с тебя всё лишнее, пока не останется один ты и то, что ты прятал внутри.Сегодня я иду домой не один. Хоть это и странно звучит.

Проходя мимо домов, я смотрел на пустые улицы, где тени от стен давили так, будто старались выдавить из меня последние сомнения. Фонари мигали, как будто пытались подать тревожный сигнал, но никого, кроме меня, морозить не собирались. Коробка в руках давно остыла, и я перехватил её под другой бок, ускоряя шаг по скрипящему снегу.Вдали вырастал мой дом, тёмный и молчаливый, будто он наблюдал за мной ещё до того, как я его заметил.

Поднимаясь по лестничной клетке, я стряхивал с куртки остатки снега. Он лип к ткани так, будто не хотел отпускать. Когда большая часть осыпалась, я перехватил холодную коробку и ухватился за гладкий поручень. Лестница была новой, ступеньки ровные, стены свеже выкрашенные и чистые, будто подъезд ещё не успел узнать, что такое жизнь людей.Но всё это оставалось чужим. Чужие голоса за дверями. И я сам — как будто кость, выброшенная на неправильный берег.Передо мной выросла новая дверь. Моя. Мой дом, говорят.Я провёл пальцами по металлу и тихо выдохнул:«Теперь ты — мой».Металл был ледяным, будто слушал, но ещё не верил. Переступив порог, меня встречает отяжеляющая пустота. Что-то кольнуло в груди. Я взглянул на коробку. Теперь всё по-другому. Теперь я не один, сказал я уже немного хрипловато, обращаясь к ней. С этой мыслью стягиваю верхнюю одежду, забираю своего нового жильца и иду на кухню.Освобождаю стол от барахла, бережно ставлю коробку. Включаю чайник и завариваю себе ароматный кофе. Так… посмотрим, где там инструкция.Распаковав коробку, я не мог поверить глазам. Его невозможно отличить от обычного кота. Те модели, что я видел на витрине, и рядом не стояли с этим. Медленно провожу рукой по шерсти — кажется, будто он настоящий, просто уснул клубком. Только вот почему он серый? Даже не серый, а пепельный. Я отлично помню, что указывал рыжий цвет, да и на коробке мелким шрифтом написано «оттенок рыжего». Нет, я не отказываюсь от него. Просто такой модели не существует.Пытаясь вспомнить детали, замечаю краем глаза клочок бумаги. Вот она. Поднимаю немаленькую инструкцию и, развернув, быстро пробегаю глазами раздел об активации.Ставлю уже пустую чашку на стол — и по спине пробегают мурашки. Видимо, коробка ему не понравилась, потому что теперь кот стоит на столе, а не в ней. Но глаза всё ещё закрыты.Он стоит, словно статуэтка, чуть наклонив голову, будто анализирует меня. Или скорее оценивает, способен ли я вообще быть ему хозяином. Прямо как обычная кошка, только без риска чихнуть так, что глаза вылезут. Умеешь же ты пугать.Так… где там инструкция… ага. «Перед первым запуском подтвердите активацию через приложение». Отлично. Ещё одно приложение. Как будто у меня их мало.Пока телефон мучительно грузил интерфейс, кот слегка шевельнул хвостом. Я даже не понял, сделал ли он это сам или это просто инерция идеально уложенного синтетического меха.Экран мигнул:«Введите серийный номер устройства».Я нашёл на коробке небольшую серебристую наклейку. Цифры блеснули под лампой. Я вбил номер. Пальцы дрожали, хотя это было глупо — ну кому есть дело до меня и моего робокота.Через пару секунд всплыло сообщение:«Модель не зарегистрирована. Убедитесь, что номер введён верно. При повторной ошибке свяжитесь с оператором».И в этот момент кот открыл глаза. Не медленно, не плавно, а резко, как будто включили прожектор. Зрачки сузились, словно здесь было слишком светло, хотя я стоял почти в полумраке.Он тихо произнёс:«Привет. Ты… мой владелец?»Голос был мягкий, почти живой. Я сглотнул.«Вроде да. Надеюсь. Если поддержка не решит, что ты украденный прототип.»Кот моргнул.«Но я пришёл к тебе сам.»От этих слов в комнате стало как-то прохладно, хотя батареи жарили вовсю.