Глава 1: обычный день

06.03.2020УтроШесть утра. Я просто открыл глаза и смотрел в потолок. В комнате было серо. Я чувствовал себя овощем — не в смысле «ленивым», а в смысле «неживым». Тело как будто налилось свинцом и вросло в матрас. Каждое движение стоило огромных усилий, будто я пытаюсь плыть в густом мазуте.

Единственное, что заставило меня шевелиться — музыка в наушниках. Без неё я бы так и остался лежать до вечера. Но даже с ней мозг работал на пониженных оборотах. Лифт. Палец привычно ткнул в кнопку восьмого этажа, хотя мне нужно было на первый. Я стоял и тупо смотрел, как меняются цифры на табло, уезжая не туда. Проснулся, а сознание — нет. Оно где-то застряло по пути.

ДорогаНа улице было никак. Просто холодно и серо. Я дотащился до остановки, и только там меня кольнуло — спина была слишком легкой. Рюкзак.Я развернулся и побрел обратно. Не побежал, а именно побрел, потому что сил на бег не было. Дома я медленно обходил комнаты, заглядывал под столы, в шкафы. Туман в голове мешал сосредоточиться.А потом я просто почувствовал лямки. Рюкзак всё это время был на мне. Тяжелый, привычный, но я его не замечал, как не замечаешь собственную кожу. Я опоздал на автобус, но всё равно вернулся на остановку. Просто потому, что так было надо.

Тридцать пять минут. Я стоял и смотрел, как пар из рта растворяется в воздухе. Холод пробирался под одежду медленно, слой за слоем. Сначала онемели кончики пальцев, потом дрожь дошла до колен.Люди рядом были как тени. Никто не разговаривал. Каждый в своем коконе: телефон, наушники, взгляд в землю. В этом городском шуме я поймал странную тишину. Она была тяжелой, одинокой, но почему-то приятной. В ней не нужно было никем быть.Я смотрел на грязный снег и думал: «Как стать лучше? Как перестать быть этим овощем?» Мне хотелось бы встретить себя из прошлого. Просто чтобы увидеть, что я хоть куда-то сдвинулся. Но, кажется, я застрял. Всё останется в мечтах, которые медленно покрываются пылью.

Внутри было душно и приглушенно. Я сел у окна и провалился в транс. Весь мир за стеклом казался нереальным, как кино с выключенным звуком.Внутри меня снова начали спорить двое. Взрослый и ребенок. Один нудно бубнил про учебу, деньги, будущее и ответственность. Второй просто хотел, чтобы его оставили в покое. Этот спор — как фоновый шум старого телевизора. Он никогда не прекращается. 24/7.Я никогда не знал, что такое тишина в голове. Чистая, ясная тишина без этого бесконечного «надо» и «почему». Иногда кажется, что проще было бы просто рассыпаться песком. Чтобы ветер унес меня в пустыню, и я больше никогда не чувствовал эту тревогу. Просто стать ничем. Это было бы облегчением.

Колледж

Опоздал. Дверь закрыта. Я стоял в пустом коридоре и ждал неизвестно чего. Просто прислонился к стене. Какой-то другой препод спросил, что я тут делаю, и помог зайти.— Чтобы больше не опаздывал, — сухо сказали мне.Я кивнул. Сел к другу.— Что учить? — спросил я шепотом.— Не знаю, — ответил он, не отрываясь от тетради.И я просто сидел. Весь оставшийся час. Я знал, что можно спросить у других, но страх был сильнее. Глупый, детский страх, что на меня посмотрят, что осудят, что «съедят» за один неверный вопрос. Я просто молчал и смотрел в одну точку на доске.

Домой я приехал в обед. Квартира встретила тишиной — сестра уже всё сделала. И вот здесь время окончательно остановилось.Учеба на сегодня всё. Повторил темы. И что дальше? Жизнь как будто кончилась в два часа дня.Выйти погулять? Не с кем. Друзей почти нет. Спорт? Уроки? Желание вспыхивает на секунду и тут же умирает. Тяжесть в теле побеждает любые планы. Я просто сел в телефон и просидел в нем до самой ночи. Экран светился, картинки менялись, а я просто ждал, когда этот день закончится.

Пришла ночь. Я лег в кровать.Ничего не изменилось. Завтра будет такой же серый круг. Конец дня.