Неоконченная статья

Часть 1. ТранзитВ беговых пабликах и профессиональных спортивных сообществах Илью Смирнова ласково, но с долей скепсиса звали «Транзитом». О нём спорили в комментариях под каждым разбором экипировки, его треки GPS препарировали тренеры, но логика ускользала от всех. Мужчина с сухим, поджарым телом профессионального марафонца и пугающе стабильным пульсом занимался откровенной ерундой.Он не заявлялся на официальные старты. Не покупал слоты на коммерческие ультрамарафоны. Не сотрудничал с брендами кроссовок, хотя стаптывал их десятками. Его формат был до странного прямолинеен: он выбирал на карте России город, приезжал туда, вставал у белого дорожного знака на въезде и бежал населенный пункт насквозь - до знака на выезде. На время.Спортивного смысла в этом не было никакого. Города не поддавались стандартизации. Как сравнивать транзит по плоскому, вытянутому вдоль Волги Тольятти с бегом по холмистой Костроме или рваному рельефу Владивостока? К тому же, бегать по загазованному асфальту вдоль оживленных проспектов, дыша выхлопными газами машин и лавируя между пешеходами - это было максимально далеко от понятия «здоровый образ жизни». Профессионалы крутили пальцем у виска, любители видели в этом изощренную форму хайпа. Сам Илья в дискуссии не вступал. Раз в несколько дней в его пустом профиле появлялось новое видео. Без музыки, без фильтров, без пафосных подписей - просто технический отчет. Камера, закрепленная на груди, монотонно фиксировала то, что происходило перед ним на скорости двенадцать километров в час: серый утренний смог, обшарпанные заборы промзон, вывески продуктовых магазинов, лица людей на автобусных остановках. На комментарии, личные сообщения и предложения дать интервью Илья не отвечал никогда. Причина этой многомесячной изнуряющей гонки оставалась неизвестной. Однако подписчики в его блоге приростали с невероятной скоростью.Часть 2. РедакцияКабинет Елены Сергеевны выглядел наполовину выпотрошенным. На стенах остались лишь блеклые квадратные следы от снятых дипломов и благодарственных писем, а у двери стояли две большие коробки, уже запечатанные широким коричневым скотчем. Сама она сидела за абсолютно чистым столом, на котором не осталось ничего, кроме рабочего моноблока.Через три дня - самолет. Свадебное путешествие, переезд, новая, предсказуемо благополучная жизнь в другой стране. Жизнь, в которой больше не будет планерок, ночных дедлайнов и бесконечной аналитики крупного спортивного издательства. Этот номер журнала был её лебединой песней, финальной точкой, которую хотелось поставить красиво.Кира вошла без стука. В руках она бережно несла распечатанную верстку и флешку с медиафайлами. Она тяжело опустилась на стул напротив начальницы и с гордым видом придвинула к ней материалы.- Елена Сергеевна, я всё сделала. Как вы и просили - максимально быстро, в один присест. Тут готовый текст, фотографии с его последнего отрезка в Ярославле и видео, которое сняли местные ребята на финише у городского знака.Елена Сергеевна не ответила. Она молча потянула к себе листы. С фотографии на неё смотрел Илья Смирнов. Лицо обветренное, взгляд устремлен куда-то сквозь камеру, на губах - запекшаяся от обезвоживания корка. На видео, которое Кира запустила на планшете, он бежал по разбитому тротуару провинциальной окраины. Но самое странное - он не смотрел под ноги. Его голова была повернута к редким прохожим. Он вглядывался в их лица на скорости. Жадно, почти безумно.Кира говорила быстро, боясь не успеть до того, как начальница подпишет номер и окончательно выключит телефон:- История - бомба, вы будете довольны. Мы успеваем в этот номер. Я раскопала, почему он вообще начал. Оказывается, несколько лет назад он случайно познакомился с девушкой. Толком ничего о ней не узнал, они почти сразу расстались, связь потерялась. Но она ему тогда что-то сказала про спорт, про бег... И парень сошел с ума. Он не знает, из какого она города в России. Вообще. И он решил пробежать каждый город в стране насквозь. Он думает, что если остановится - то всё, уже никогда её не найдет. Представляете, какой нелепый, романтический психоз? Все думают - атлет, железный характер, а он просто ищет человека на асфальте. Публикуем? Я знаю, что вы спешите, чемоданы, билеты...Елена Сергеевна не двигалась. Она смотрела на экран планшета, где Илья Смирнов в сотый раз пробегал мимо обшарпанного бетонного забора.В кабинете повисла странная, густая тишина. Было слышно только, как тихо, на одной ноте, гудит кондиционер.Елена Сергеевна медленно опустила взгляд на свои руки. На её безымянном пальце тускло блеснуло тяжелое помолвочное кольцо. Она принялась медленно, задумчиво крутить его вокруг фаланги, словно проверяя, плотно ли оно сидит. Прошло минуты две. Кира начала неловко переминаться с ноги на ногу, не понимая затянувшейся паузы. Наконец Елена Сергеевна подняла глаза.- Нет, Кира, - тихо, но отчетливо произнесла она. - Такие истории требуют больше времени для проработки. Мы не будем это публиковать сейчас.- Но как же... - Кира растерялась, её голос дрогнул. - Вы же уезжаете. Номер сдавать завтра. Текст полностью готов, тут менять нечего, всё проверено!Елена Сергеевна закрыла ноутбук. Звук захлопнувшейся крышки прозвучал в пустой комнате как выстрел. Она еще раз посмотрела на распечатанное фото высушенного, измотанного бегуна, который прямо сейчас где-то стирал кроссовки о чужой асфальт.- Здесь есть что менять. Я сама с ним встречусь. И сама задам ему дополнительные вопросы.Часть 3. БарТри года назад в этом баре было так же душно и шумно. Здесь встречались и расставались, находили собеседника на пять минут или даже на всю ночь. Модное место, без истории, но полное жизни.Парень за стойкой оказался приятным собеседником. Обычный, с открытым взглядом и легкой улыбкой. Из тех, чьи имена забываешь на следующее утро, если не записать их в телефон.Они говорили ни о чём. Флиртовали, смеялись над глупыми шутками бармена. Девушка пила легкое вино и в какой-то момент, поддавшись минутному настроению и желанию казаться глубже, чем она есть, пафосно произнесла:- Терпеть не могу мужчин без стержня. Вот спорт - это показатель. Сильные мужчины всегда бегают. В беге есть какая-то чистая, первобытная дисциплина. Я бы, наверное, смогла пойти за человеком, который способен пробежать весь мир. Ведь спорт это и моя жизнь.Она сказала это легко, со смешком, крутя в пальцах пустой бокал. Это была просто удачная фраза, вычитанная когда-то в плохой психологической статье, брошенная ради поддержания разговора. Она не вкладывала в нее ни капли личного смысла. Парень посмотрел на неё серьезно, как-то слишком внимательно, словно пытался заучить эти слова наизусть, но ничего не ответил. Только мягко улыбнулся.А потом у неё в сумочке зазвенел телефон. На экране высветилось имя главного редактора. Девушка выругалась про себя, залпом допила вино и поднялась со стула.- Мне нужно ответить, тут по работе горит, - бросила она на ходу. - Я сейчас вернусь.Парень кивнул и поднялся, показывая на пачку сигарет:- Я пока выйду покурить на крыльцо. Извини, это не очень спортивно.Она вышла во внутренний дворик с телефоном у уха, выслушивая крики начальства о рухнувшем сервере и потерянных материалах для номера. Проблему нужно было решать немедленно, в редакции объявили общий сбор. Она вернулась в зал, наспех бросила на стойку несколько купюр за свой бокал, подхватила плащ и выскочила через черный ход, где уже парковалось такси. На крыльце парня не было - видимо, он ушел курить к главному входу.Контакт оборвался мгновенно, без прощания, без обмена номерами. На следующий день сервер починили, жизнь закрутилась со своей обычной сумасшедшей скоростью, и этот душный вечер стерся из её памяти, как сотни ему подобных.