Пролог

Некоторые партии начинаются задолго до первого хода.

Мне было семь, когда я впервые встретила мальчика, который молчал так красиво, будто тишина была его родным языком.

Мне было двадцать, когда я солгала ему впервые.

Мне было двадцать два, когда я узнала, что за некоторые ошибки приходится платить не разбитыми сердцами.

А чужими жизнями.

Если бы в тот вечер в Майами я знала, чем закончится эта история, я бы всё равно сделала то же самое.

Потому что есть люди, которых мы узнаём слишком поздно.

И есть любовь, похожая на шахматную партию.