~ Глава 15. Имя ~

Осень 1945 года. Мы живём в маленьком доме на окраине города. Того самого, где когда-то был интернат. Теперь здесь школа. Мирная.

Я сижу на подоконнике. Вторая парта у окна — теперь здесь стоят цветы. Батарея греет. За окном — золотая осень.

Патриция входит в комнату. Кладёт мне на колени старое зеркало — то самое, с полочками.

Патриция: — Посмотри на себя.

Я смотрю. В зеркале — девушка. Короткое каре, тёмно-каштановые волосы. Веснушки. Голубые глаза. Синяки под глазами почти прошли.

Я смотрю и не узнаю себя.

Даша: (красивая)

Миша молчит.

— Кто я? — спрашиваю я.

Патриция садится рядом. Берёт меня за руку.

Патриция: — Та, кто открыл дверь. Та, кто осталась человеком на войне. Та, кого я люблю.

Я смотрю на неё. На её кудри, на голубые глаза, на очки.

— Дай мне имя, — говорю я.

Патриция думает.

Патриция: — Ты говорила о голосах. О Даше и Мише. Они — часть тебя.

— Всегда были.

Патриция: — Тогда имя должно быть от них. Общее.

Я смотрю на неё. Она улыбается.

Патриция: — ДМ. Д — Даша. М — Миша.

— ДМ, — повторяю я.

Даша ахает.

Даша: (меня не забыли)

Миша молчит. Но я чувствую — он взволнован.

— Две буквы, — говорю я.

Патриция: — Две буквы. Два голоса. Одна ты.

— ДМ, — снова говорю я. Громче.

В голове — тишина. Даже Даша не дышит.

— ДМ, — в третий раз. Уже уверенно.

И тогда происходит что-то странное.

Даша и Миша не говорят. Они просто… есть. Одновременно. Без спора. Без ссоры. Впервые в жизни.

Я — это я. И они — это тоже я.

Патриция смотрит на меня.

Патриция: — Ты плачешь.

Я трогаю щёку. Мокрая.

— Я не плакало… не плакала… не плакала…

Я не знаю, как правильно. Средний род или женский. Война кончилась. Голоса затихли.

— Я не плакала, — наконец говорю я. По-женски. В первый раз.

Патриция обнимает меня.

Патриция: — Здравствуй, ДМ.

— Здравствуй, — отвечаю я.

Даша всхлипывает.

Даша: (она сказала «здравствуй»)

Миша молчит. Но я чувствую — он улыбается.

Впервые в жизни.