Фотка мелкой Юкино
25 апреля 2026, 16:39Фотография выпала случайно.
Не как “ой, уронила”. А как будто сама решила: ну всё, пора разрушить иллюзию спокойствия этой комнаты.
Т/И подняла её и на секунду зависла.
Снимок был старый. Чуть пожелтевший по краям, с тем особым ощущением, что он пережил больше, чем большинство присутствующих в этой вселенной.
И там была Юкино.
Но не та Юкино, которую все привыкли видеть — сдержанная, холодноватая, будто эмоции у неё проходят таможню и получают отказ на въезд.
Нет.
На фото стоял ребёнок.
Худенький, с растрёпанными волосами, которые ещё не решили, станут ли они белыми из принципа или из драматизма будущего.
И главное — лицо.
Обиженное.
Настолько искренне обиженное, что это уже не эмоция, а маленькая природная катастрофа.
Губы надуты. Щёки напряжены. Взгляд такой, будто мир только что лично оскорбил её художественные права.
Т/И моргнула.
— …Это что.
Сзади послышался ровный голос:
— Не комментируй.
Юкино стояла в дверном проёме.
Сейчас — та самая версия: спокойная, собранная, белые волосы аккуратно лежат, серые глаза смотрят так, будто они уже всё видели и ничего хорошего там не было.
Т/И медленно повернула фото к ней.
— Это ты?
— Нет.
— Юкино.
— Это ошибка восприятия.
— У тебя на фото лицо “я сейчас вызову международный скандал из-за карандаша”.
Юкино медленно прошла в комнату.
— Это было временное недопонимание с миром.
— Из-за чего?
Очень длинная.
Такая, в которой можно построить небольшую эмоциональную крепость.
— …мой рисунок не повесили на стену, — наконец сказала она ровно.
Т/И моргнула.
— И?
— И я сделала выводы.
— Какие?
— Что мир не уважает искусство.
Т/И посмотрела на фото ещё раз.
— Ты выглядишь так, будто ты уже планировала реформу мироустройства.
Юкино отвернулась.
— Я была ребёнком.
— Это объясняет многое, но не стратегический взгляд “я запомню это навсегда”.
Юкино стояла молча. Долго. Слишком долго для человека, который обычно считает слова лишней роскошью.
И вдруг — почти незаметно:
— Я старалась.
Т/И чуть опустила фото.
— В рисунке?
— Во всём.
Юкино не смотрела на фотографию. Как будто это была не она.
— Они сказали, что это не стоит вешать, — продолжила она спокойно. — Я спросила почему.
— И?
— Сказали “не подходит”.
Т/И фыркнула.
— Классика. Великая художественная критика уровня “не подходит, потому что нам неловко”.
Юкино чуть повела плечом.
— Я не обиделась.
— Нет, конечно.
— Я просто… перестала приносить рисунки.
Т/И посмотрела на неё.
— А потом ты стала тем человеком, который не оставляет миру шанс их не повесить?
Юкино не ответила сразу.
Она подошла ближе, взяла фотографию из рук Т/И и посмотрела на неё так, будто держит чужую жизнь, к которой уже нет доступа вайфая.
— Он просто снял, — сказала она тихо. — Фотограф.
— В момент обиды?
— В момент, когда я решила больше не говорить.
Т/И чуть наклонила голову.
— И теперь ты молчишь профессионально?
Юкино посмотрела на неё.
Очень спокойно.
— Примерно.
И вдруг, почти незаметно:
— …но рисунок был хороший.
Т/И улыбнулась краем губ.
— Хочешь честный отзыв?
— Нет.
— Отлично. Тогда он был гениальный.
Юкино чуть прищурилась.
— Ты врёшь.
— Конечно. Но уверенно.
— Ты странная, — сказала она.
— Я просто не ставлю чужие рисунки на стену, — ответила Т/И. — Опасаюсь конкуренции.
Юкино молча вернула фотографию.
Но уходя, остановилась на секунду.
— …если бы его повесили, — сказала она ровно, — я бы, возможно, не стала такой.
Т/И посмотрела на фото, потом на неё.
— Или стала бы. Просто быстрее.
Юкино не ответила.
Просто показала язык и утопала. Тот ещё ребёнок.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!