некому звонить
25 апреля 2026, 01:53Поздно.
Слишком поздно.
Двор уже почти пустой, фонари светят жёлтым, воздух холодный, и шаги Ани звучат громче, чем обычно.
Она шла быстро.
Почти бежала.
Потому что не хотела думать.
Потому что если остановится — накроет.
А дома...
дома всегда было одинаково.
И всё равно каждый раз — как в первый.
Она открыла дверь тихо.
Очень.
Как будто это могло что-то изменить.
Но не изменило.
— Ты где шлялась?!
Голос матери ударил сразу.
Резко.
Громко.
Аня вздрогнула.
Плечи сами сжались.
— Я... гуляла, — тихо.
— ГУЛЯЛА?! — мать засмеялась. — время видела вообще?!
Она стояла в коридоре.
Пьяная.
Глаза мутные.
В руке бутылка.
Запах — тяжёлый, липкий.
Отчим сидел на кухне.
И уже смотрел.
— Нормально она устроилась, — пробормотал он. — приходит, когда хочет.
Аня молчала.
Смотрела в пол.
Старалась не дышать громко.
— Я с тобой разговариваю! — мать резко подошла.
Схватила её за руку.
Сильно.
Аня зашипела.
Но не вырвалась.
— Отпусти...
— Что ты сказала?!
— Отпусти, пожалуйста...
Голос дрожал.
Руки тоже.
— Смотри-ка, — мать усмехнулась. — ещё и просит.
Она дёрнула сильнее.
Аня пошатнулась.
— Да отпусти её уже, — лениво сказал отчим. — она всё равно никуда не денется.
Мать повернулась к нему:
— А тебя не спрашивали!
— Да ладно, не начинай...
— Я НАЧИНАЮ, КОГДА ХОЧУ!
Крик.
Громкий.
Резкий.
Аня вздрогнула сильнее.
Сердце уже билось слишком быстро.
Слишком.
Она попыталась вырваться.
— Я в комнату пойду...
— КУДА ТЫ ПОЙДЁШЬ?!
Мать толкнула её.
Сильно.
Аня ударилась о стену.
Воздух выбило.
— Ты сначала объясни, где ты шлялась!
— Я сказала...
— МНЕ ПОХУЙ, ЧТО ТЫ СКАЗАЛА!
Голос стал истеричным.
Отчим встал.
Подошёл ближе.
— Да хватит орать уже, — сказал он. — она всё равно тупая, не поймёт.
Аня закрыла глаза.
На секунду.
Но это не помогло.
Голоса стали только громче.
— Ты вообще зачем домой приходишь?! — мать резко приблизилась. — жрёшь, спишь, и всё!
— Я не...
— ЗАТКНИСЬ!
Толчок.
Снова.
Сильнее.
Аня едва устояла.
Руки начали трястись.
Уже не от страха.
От перегруза.
— Убирайся нахуй, — вдруг сказала мать.
Тихо.
Но это было страшнее крика.
Аня замерла.
— Что?..
— Я сказала — убирайся.
Пауза.
— Вон.
Она кивнула на дверь.
— Мне такая дочь не нужна.
Тишина.
Секунда.
Две.
Аня смотрела на неё.
Как будто не понимала.
— Ну?!
Крик снова вернулся.
— Чего стоишь?!
И в этот момент...
что-то внутри Ани просто сломалось.
Окончательно.
Она развернулась.
Не сказала ни слова.
Схватила куртку.
И вышла.
Хлопок двери прозвучал громко.
Слишком.
Она не помнила, как спустилась по лестнице.
Как вышла на улицу.
Как дошла до двора.
Всё как в тумане.
Только одно ощущение —
её трясёт.
Сильно.
Руки не слушаются.
Дыхание сбивается.
Слёзы текут сами.
Она остановилась у подъезда.
Опёрлась о стену.
— Тихо... тихо...
Но не получалось.
Воздуха не хватало.
Сердце билось так, будто сейчас выскочит.
— Блять...
Она достала телефон.
Пальцы дрожали.
Сильно.
Первый номер — Макс.
Гудки.
Долго.
Он взял.
— Алло?
— Макс... — голос сорвался. — мне плохо...
— Ты время видела?
Тишина.
— Я... я не знаю, куда идти...
— Ань, ты нормальная вообще? — раздражённо. — ночь, блять.
— Пожалуйста...
— Иди домой.
— Меня выгнали...
Пауза.
— Сама виновата, — коротко сказал он. — не звони больше с такой хуйнёй.
И сбросил.
Экран погас.
Аня смотрела на него.
Не веря.
Секунда.
И новая волна.
Сильнее.
Руки затряслись ещё больше.
— Нет... нет...
Следующий — Лена.
Гудки.
Долго.
Никто.
Ещё раз.
Никто.
— Пожалуйста...
Яна.
Гудки.
Сброс.
Снова.
Сброс.
— Да возьми ты...
Гена.
— Чё надо?
— Гена... у меня пиздец...
— Мне похуй, — сразу. — не звони.
И отключился.
Аня прижала телефон к уху.
Как будто он ещё там.
Но нет.
Следующий — Никита.
Гудки.
Он взял.
— Алло.
— Никита...
— Чё?
— Пожалуйста помоги мне...
Пауза.
— Ань, я не вывезу сейчас, — устало сказал он. — разберись сама.
Сброс.
Сердце уже не билось — колотилось.
Дыхание рвалось.
Она не могла вдохнуть нормально.
Слёзы текли без остановки.
Фил.
— Я не буду помогать, — сразу. — извини.
Даня.
— Ты меня заебала, — сказал он. — реально.
Сброс.
Тишина.
Полная.
Телефон в руке дрожал вместе с ней.
Она сползла вниз по стене.
Села на холодный асфальт.
Обняла себя.
— Пожалуйста...
Но некому.
Вообще.
И в этот момент...
она поняла.
Реально.
Глубоко.
Что это она.
Она всё разрушила.
Сама.
Каждое слово.
Каждое "мне похуй".
Каждое "он никто".
Всё вернулось.
Сразу.
Больно.
Слишком.
— Я виновата...
Шёпотом.
Сквозь слёзы.
Дыхание сбилось окончательно.
Она задыхалась.
Руки тряслись так, что телефон едва держался.
— Пожалуйста...
И остался один номер.
Последний.
Тот, который она не хотела набирать.
Тот, который...
боялась.
Ваня.
Палец завис над экраном.
— Он не возьмёт...
Или возьмёт.
И пошлёт.
И это будет заслуженно.
Она зажмурилась.
И нажала.
Гудки.
Каждый — как удар.
Сердце в горле.
Дыхание рвётся.
— Пожалуйста...
Гудок.
Ещё.
Ещё.
Щелчок.
— Алло.
Голос.
Тихий.
Хриплый.
Но знакомый.
Аня всхлипнула.
Сильно.
— Ваня...
Пауза.
Он молчал.
— Мне... — она не могла говорить. — мне плохо...
Дыхание сорвалось.
— Я не знаю, что делать...
Слёзы.
Слова путались.
— Меня выгнали...
— Я... я одна...
— Мне страшно...
Тишина.
Она ждала.
Любого ответа.
Крика.
Мата.
"Иди нахуй".
Чего угодно.
Но не тишины.
— Пожалуйста...
Шёпотом.
Почти без голоса.
И тогда он сказал.
Просто.
Спокойно.
— Я сейчас приду.
Тишина.
Аня замерла.
— Что?..
— Сиди там.
Голос всё тот же.
Ровный.
— Я уже иду.
Связь оборвалась.
Она смотрела на экран.
Не понимая.
Слёзы текли.
Но теперь...
что-то изменилось.
Совсем чуть-чуть.
Внутри.
Потому что впервые за этот вечер
кто-то не отвернулся.
И не сказал, что она сама виновата.
Он просто сказал —
что придёт.
И этого оказалось достаточно,
чтобы она не сломалась окончательно.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!