Пожар

Адрес мисс О был в старом районе, где дома казались вырезанными из прошлого. Маленький сад перед крыльцом, выцветшие ставни, занавески с вышивкой.

Старушка открыла дверь почти сразу. Высокая, худая, с мягкими глазами. Она долго смотрела на них, прежде чем сказала:

— Я знала, что вы придёте. Оба.

Вонен сжала руку Сонхуна.

— Вы нас помните? — спросил он.

Мисс О кивнула и жестом пригласила войти.

⸻

Комната была наполнена запахом сухих трав и печенья. На стенах — фотографии детей. Без рамок. Прямо на обоях. Как лоскутное одеяло из лиц и судеб.

— Вы были особенными, — начала она. — Вы держались вместе. Никогда не дрались, не шумели. Только пели. Особенно ты, Вонен.

Та вздрогнула.

— Я пела?

— Да. Ту самую песню. Её пела твоя мама в ту ночь, когда тебя нашли в подвале.

Сонхун поднял взгляд.

— А мои родители?

Мисс О вздохнула.

— Погибли мгновенно. Но... был слух. Один из волонтёров говорил, что в ту ночь кто-то поджёг дом. Огонь вспыхнул слишком быстро. Два очага. Это не было похоже на случайность.

— Вы думаете, это был... умышленный поджог? — прошептала Вонен.

— Думаю — да.

— Но зачем? — спросил Сонхун.

Мисс О замолчала. Потом сказала:

— Один мальчик. Был ещё один. Но его... быстро забрали. Документов не осталось. Удочерение через частную фирму. Без официального согласия. Меня тогда отстранили от дела. Сказали — не вмешиваться.

— Как его звали?

— Я не помню. Он не говорил. Только пел. Мелодию. Ту же самую.

Сонхун и Вонен переглянулись.

— Мы были втроём, — прошептала она.

Он кивнул.

— Значит, в ту ночь выжили трое. А один из нас... молчал.