Не часть. это последнее письмо, которое так и не было отправлено

«Адель.

Сегодня ночью ты спала, а я сидела рядом и смотрела на тебя. Ты улыбалась во сне. Я подумала — о чём ты можешь улыбаться? О том, как мы лазали по гаражам? О том, как ты учила меня свистеть? О том, как я дала тебе смычок и ты извлекла из виолончели звук, похожий на крик раненого лося?

Я хочу, чтобы ты знала: я не жалею. Ни об одном дне. Даже о тех, когда хотелось умереть. Потому что если бы не те дни — не было бы этого. Нашего дома. Нашей Веры. Нашего подгоревшего пирога по юбилеям.

Ты сломала меня. А потом собрала заново. Не идеально, с трещинами, с золотом. Теперь я — каллиграфический клей. И ты — тоже.

Спасибо, что не сбежала окончательно. Спасибо, что вернулась. Спасибо, что выбрала меня — со всей моей болью, трусостью и любовью, которая больше меня.

Твоя Саша

P.S. Уточка всё ещё со мной. Она живёт на полке с нотами. Вера думает, что это просто игрушка. Я не говорю ей, что это — наш первый разговор без слов.»