Глава 1. Окно напротив

Переезд случился так быстро, что ты не успела даже осознать его до конца.

Коробки, шум, чужие стены с обоями, которые ты не выбирала, запах свежей краски и чего-то ещё — то ли пыли, то ли чужого жилья, которое теперь вдруг стало твоим. Мама суетилась по квартире, расставляя, переставляя, командовала, куда поставить диван, где должна стоять твоя кровать. Ты кивала, не слушая.

Голова гудела. Новый район, новые звуки за окном, новая жизнь, которую ты не просила.

— Всё, это твоя комната, — сказала мама, ставя последнюю коробку у стены. — Разбирайся сама. Ужин через час.

— Угу… — ты устало кивнула, прислоняясь плечом к дверному косяку.

Комната была маленькой. Окно выходило во двор — точнее, прямо на соседний дом. Тот стоял так близко, что ты могла разглядеть трещины на стене напротив. Между вами — узкий колодец двора, несколько метров, которые казались преодолимыми, если очень захотеть.

Ты вздохнула. Ладно. В конце концов, это просто комната. Просто окно. Просто соседи.

---

Первую ночь ты почти не спала.

Не из-за переезда. Не из-за непривычного шуршания за стеной. Не из-за того, что подушка пахла не так.

Из-за окна.

Ты лежала на кровати, уставившись в потолок, когда свет напротив привлёк твоё внимание. Шторы были приоткрыты — широкая щель, в которую кто-то явно не подумал заглянуть перед сном.

И там кто-то был.

Девушка.

Она сидела за столом, прямо у окна, в футболке с чьим-то лицом, и листала что-то в телефоне. Волосы — длинные, тёмные — слегка падали на лицо, и она машинально убирала их за ухо каждые несколько секунд. Движения спокойные, почти ленивые. Уверенные.

Ты бы отвела взгляд — правда, отвела бы, потому что пялиться в чужое окно как минимум невежливо. Но что-то заставило тебя замереть. Может быть, то, как она сидела. Может быть, то, как свет от экрана падал на её лицо.

А может, просто ночная тишина делала всё более ярким.

И вдруг она подняла голову.

И посмотрела прямо в твоё окно.

Ты видела это отчётливо — как её взгляд нашёл тебя, как будто она знала, что ты там. Как будто чувствовала.

Вы встретились глазами.

Долгая секунда.

Две.

Ты резко отпрянула от окна, оттолкнувшись руками от подоконника. Сердце колотилось где-то в горле, в ушах шумело.

— Чёрт… — прошептала ты, прижимаясь спиной к холодной стене.

Когда через минуту ты набралась смелости снова выглянуть — осторожно, краешком глаза, — она уже не смотрела. Отвернулась к телефону. Или делала вид. Или ей просто не было до тебя дела.

Ты легла, натянула одеяло до подбородка и долго смотрела в тёмный потолок, слушая, как бьётся сердце.

---

Утро началось с шума на лестничной площадке.

Кто-то громко разговаривал, смеялся, потом хлопнула дверь. Ты вышла в подъезд, всё ещё сонная, нечесаная, с кружкой кофе в руке, и столкнулась с ней.

Прямо лицом к лицу.

Та самая.

Из окна напротив.

Ближе, чем ты ожидала. Гораздо ближе.

Ты почувствовала запах её шампуня — цитрусовый, свежий. Заметила, что её глаза разного цвета. Один — тёмно-карий, почти чёрный. Второй — серый, с холодным отливом. Ты смотрела на это и не могла отвести взгляд. Многие бы подумали, что это линзы. Но нет — ты видела, что настоящие.

Она стояла спокойно, собранно, чуть наклонив голову набок. Её взгляд был прямым. В нём не было утренней сонливости, которая обычно бывает у людей, только что вышедших из квартиры. Только внимание. И любопытство.

— Ты вчера в окне была? — вдруг спросила она.

Ты замерла.

Кружка в руках чуть не качнулась.

— Что?

— Вчера ночью, — она произнесла это так, будто проверяла тебя. — Напротив.

Ты почувствовала, как внутри всё сжалось. В ушах снова зашумело, и ты ненавидела это — как твой организм выдаёт тебя при первой же неловкой ситуации.

— Может быть… случайно, — пробормотала ты. — Я не специально.

Она чуть наклонила голову, как будто оценивала тебя. Её глаза скользнули по твоему лицу, потом по кружке в твоих руках, потом снова вернулись к глазам.

— Понятно, — сказала она.

Пауза.

Но она не ушла.

Просто стояла. Смотрела. Ты чувствовала, как её взгляд давит, но не неприятно — скорее как-то странно, будто она пыталась прочитать что-то, скрытое за твоими словами.

— Ты новенькая? — спросила она.

— Да.

— Я Адель, — сказала она спокойно.

Имя прозвучало слишком уверенно для простого знакомства. Она не протянула руку. Не улыбнулась. Просто сказала — как будто это должно было что-то значить.

— Т/И… — ответила ты, чувствуя, как глупо это звучит после её «Адель».

Она смотрела ещё секунду. Потом кивнула.

— Запомню, — коротко сказала она.

И наконец прошла мимо.

Но перед этим — едва заметно задела тебя плечом.

Случайно. Или нет.

Ты осталась стоять на лестничной площадке, с кружкой остывающего кофе, и смотрела, как она спускается вниз. Шаг ровный, спина прямая. Она не обернулась.

Ты выдохнула. И поняла, что всё это время не дышала.

---

Вечером ты снова оказалась у окна.

Ты не планировала. Честно. Ты просто подошла закрыть шторы — и вдруг увидела, что свет напротив горит. Адель сидела у окна, в той же позе, что и вчера. С телефоном. И ты не сразу поняла, что смотришь прямо на неё уже несколько секунд.

Она подняла взгляд.

И слегка усмехнулась.

— Опять ты, — прочитала ты по губам.

Ты быстро отошла от окна, отдёрнув шторы. Сердце почему-то билось быстрее, чем должно было. Ты прислонилась спиной к стене и закрыла глаза.

«Что со мной не так?» — подумала ты. — «Обычная соседка. Ничего особенного».

Но внутри что-то подсказывало: нет. Не обычная. И не ничего.

---

Ночью телефон завибрировал.

Неизвестный номер. Ты смотрела на экран, не решаясь принять. Потом всё же открыла сообщение.

«Ты всегда так пялишься в окна к соседям?»

Ты замерла. Пальцы зависли над экраном.

«Кто это?» — спросила ты, хотя уже знала ответ.

Ответ пришёл почти сразу:

«Адель. Напротив».

Ты подняла голову к окну.

Шторы были задёрнуты, но ты видела — свет напротив горит. Она тоже уже смотрела на тебя. Сквозь ткань, сквозь расстояние.

Ты сидела на кровати, с телефоном в руках, и чувствовала, как где-то в груди разгорается что-то новое. Что-то, чему ты пока не хотела давать имя.

«Не всегда, — набрала ты наконец. — Только когда интересно».

Три точки. Она печатает. Потом останавливается.

«И тебе интересно?»

Ты посмотрела на окно. На свет напротив. На силуэт, который замер там, в нескольких метрах от тебя.

«Может быть», — ответила ты.

И в этот момент ты поняла:

Переезд был ошибкой.

Или наоборот — только началом.

Жду ваши отзывы с любовью ваш Жан Моро 😘