День 5

В 17:30 Жанна уже сидела перед ноутбуком. Она вымыла голову, надела ту самую майку и даже немного подкрасила ресницы — глупо, конечно, через плохую камеру всё равно не видно, но ей хотелось быть «той самой», ради которой он «всё изменит».

На столе стояла остывшая кружка чая. На подоконнике лежала электронка. Питер за окном затянуло густым молочным туманом, в котором тонули огни фонарей. Было тихо. Слишком тихо.

18:00.

Жанна выпрямила спину. Сердце забилось где-то в горле, мешая дышать. Она не сводила глаз с иконки мессенджера.«Сейчас. Сейчас заиграет та самая мелодия».

18:05.

Тишина. Экран ноутбука горел ровным белым светом, отражаясь в её расширенных зрачках. «Наверное, связь в Коктебеле барахлит, — подумала она, кусая губу. — Он же говорил, там горы, море... бывает».

18:15.

Она не выдержала и написала первая.

«Котик, я жду».

Одна серая галочка. Сообщение отправлено, но не доставлено.

18:40.

Жанна начала мерить комнату шагами. От окна к двери, от двери к стене с зелеными стикерами. Фраза «Завтра начнётся наша жизнь» теперь казалась ей колючей, насмешливой. Она схватила телефон и набрала его номер напрямую.

— «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети», — ответил ей холодный женский голос автоответчика.

Внутри что-то надломилось. Первый холодный липкий страх просочился под кожу.

20:00.

Она перерыла все его соцсети. «Был в сети в 04:12». С тех пор — ничего. Ни новых сторис с морем, ни дурацких репостов с пацанскими цитатами. Ваня Кислов просто стёрся из реальности.

Жанна сидела на полу, обняв колени. В комнате стало холодно — она забыла закрыть окно, и в помещение натянуло сырости. Она снова и снова обновляла диалог.

Одна серая галочка.Мертвая тишина.

23:00.

Она начала писать ему длинные, бессвязные сообщения.

«Ваня, пожалуйста, ответь».«Мне страшно».«Я не злюсь, просто подай знак, что ты жив».

Экран телефона безжалостно показывал одно и то же: доставлено — нет. Прочитано — нет.

Жанна посмотрела на свои зеленые записки. В полумраке они стали похожи на надгробные таблички. Всё, что он ей говорил — про «фильтр», про «маленькую», про Золотые ворота — всё это теперь висело в воздухе, лишенное веса, лишенное его голоса.

Она не знала, что в этот момент в Крыму Ваня сидел в вонючем подвале «друзей», закинув голову назад. Его телефон давно был продан за бесценок, а сам он не мог вспомнить даже своё имя, не то что рыжую девочку из холодного города. Для него это была просто очередная доза забвения.

Для Жанны это был конец света.Она потянулась к стене, хотела сорвать последний стикер, но рука замерла. Она всё еще надеялась.

«Он просто потерял телефон. Он найдет способ. Он же обещал».Она легла в кровать, не раздеваясь, и сжала телефон в руке. Каждый звук с улицы заставлял её вздрагивать. Но телефон молчал.