Картина. Человек. Номер

Антон ненавидел запах чужих квартир. Особенно тех, из которых уже вынесли жизнь: запах тюбика с забытой зубной пастой, одиночество в холодильнике, свет, который никто не выключает, потому что уже некому.

Сделка прошла идеально. Квартира на Юго-Западной. Бывшая хозяйка — пожилая женщина, уехавшая к дочери в Новосибирск. Никаких обременений, никаких сюрпризов. Антон уже собирался уходить, когда в подсобке, за ящиком с рассохшимися рамками, заметил угол холста.

Он вытащил его с лёгким раздражением — клиенты вечно забывают хлам. Перевернул.

На него смотрел он сам.

Нет. Не совсем. Мужчина на картине был похож на Антона так, как похож сон на реальность: те же резкие скулы, тот же разрез глаз, но — закрытые веки. Кисти сложены на груди. Атмосфера полотна была не мёртвой. Она была ждущей.

На обороте — номер телефона. Синими чернилами, немного дрожащим почерком.

Антон хмыкнул. Кто пишет номер на картине, если она спрятана в подсобке?

Он набрал. Просто из чувства незавершённого гештальта.

— Алло? — женский голос, уставший до звона в висках.

— Добрый день. Я насчёт… картины. Нашёл у вас в квартире. Мужчина. С закрытыми глазами.

Тишина. Потом — всхлип, который тут же подавили.

— Вы тот, кто её нашёл. Где? Какой номер?

— Э-э… Первая, наверное? Я вообще риелтор, это случайно…

— Пожалуйста. — Голос сломался и склеился заново за секунду. — Моего сына звали Арсений. Он художник. Год назад… он ушёл. Оставил мне письмо. Там было: «Если кто-то найдёт картины — соберите их все. Пять штук. Тогда, возможно, я смогу вернуться». Это бред. Я знаю. Но… вы уже позвонили.

Антон хотел сказать, что он не экстрасенс, не волонтёр и вообще сегодня пятница, у него свидание (нет, не свидание, доширак и «Криминальная Россия»). Но почему-то произнёс:

— Где искать вторую?

Мать Арсения сбросила смс с адресом через минуту. Последнее сообщение: «Спасибо. Вы не представляете, как он ждал, что вы позвоните».

Антон перечитал его три раза. Потом сел в машину и поехал не домой, а к чёрту на кулички — в промзону за ТТК.

В салоне играло радио. «Сплин». «Выхода нет». Антон выключил.

В зеркале заднего вида мелькнуло отражение пассажирского сиденья. Пустое.

Но Антону на секунду показалось, что кто-то всё-таки сел рядом.