Бонус Чонгук

Между сценой и тишиной

«Самое страшное в одиночестве — не отсутствие людей. А невозможность быть рядом с тем, с кем действительно хочешь.»

Я никогда не боялся выходить на сцену.

Сто тысяч человек.

Прямые эфиры.

Мировые туры.

Интервью.

Камеры.

Это давно стало частью моей жизни.

Но был один звонок...

Которого я боялся больше любого концерта.

Позвонить Ойли.

После Парижа.

⸻

Каждое утро начиналось одинаково.

Я просыпался.

Еще не открыв глаза, тянулся за телефоном.

Будто надеялся, что ночью все изменилось.

Что увижу сообщение.

Что она написала первой.

Что все это окажется плохим сном.

Но экран оставался пустым.

Только вчерашняя переписка.

Последнее сообщение от нее:

«Не забывай поесть. ❤️»

Я перечитывал его десятки раз.

Иногда казалось, что оно было написано несколько лет назад.

Хотя прошло всего несколько дней.

⸻

Менеджер начал замечать, что я изменился.

— Ты опять не спал?

— Немного.

— Это уже третья ночь.

Я только пожимал плечами.

Как объяснить человеку, что бессонница начинается не из-за графика?

А потому что каждый раз, закрывая глаза, я видел одну и ту же фотографию.

Париж.

Чужая рука в моей ладони.

И лицо Ойли, когда она впервые это увидит.

Я сам согласился на этот спектакль.

Но так и не смог простить себя.

⸻

На репетициях я ошибался.

Забывал слова.

Путал движения.

Однажды музыка уже началась, а я стоял неподвижно.

Хореограф подошел ближе.

— Ты нас вообще слышишь?

Я кивнул.

Но это была ложь.

Я не слышал никого.

В голове звучал только один вопрос.

"Она сейчас плачет?"

⸻

Иногда после репетиций я садился на мотоцикл.

Менеджер ненавидел, когда я ездил один.

Говорил, что это опасно.

Наверное, был прав.

Но только там, на пустых ночных дорогах, мне удавалось хотя бы ненадолго перестать думать.

Ветер заглушал мысли.

Шум двигателя — чувство вины.

Хотя бы на несколько минут.

Потом я останавливался где-нибудь за городом.

Снимал шлем.

И снова доставал телефон.

Без новых сообщений.

⸻

Я ни разу не удалил ее номер.

Хотя много раз открывал контакт.

Палец зависал над кнопкой.

«Удалить».

Не потому что хотел забыть.

А потому что думал...

Может, ей так будет легче.

Но так и не смог.

⸻

Однажды ночью я снова вышел в прямой эфир.

Без предупреждения.

Без анонса.

Через минуту в эфире было уже больше миллиона человек.

— Привет.

Я улыбался.

Шутил.

Смеялся.

Отвечал на вопросы.

Фанаты писали:

«Ты сегодня счастливый.»

Я смотрел на экран и думал, насколько легко люди верят улыбке.

Потому что никто не видел того, что происходило сразу после эфира.

Когда камера выключалась...

Я сидел в полной темноте.

И молчал.

⸻

В гостинице уже знали мой странный ритуал.

Каждый вечер я заказывал две чашки кофе.

Официант однажды не выдержал.

— Простите... Но вы же всегда один.

Я посмотрел на второй стакан.

И только тогда понял, что снова сделал это машинально.

Потому что где-то внутри продолжал жить привычкой думать о нас, а не только о себе.

Я тихо улыбнулся.

— Оставьте.

Он все равно остынет.

Как и вчера.

Как и позавчера.

⸻

В один из вечеров менеджер сел рядом.

Долго молчал.

Потом спросил:

— Оно того стоило?

Я сразу понял, о чем речь.

— Нет.

— Тогда почему согласился?

Я долго смотрел в окно.

За стеклом мигали огни ночного города.

— Потому что испугался.

— Чего?

Я усмехнулся.

— Что папарацци разрушат ее жизнь.

Менеджер вздохнул.

— А в итоге?

Я закрыл глаза.

— Кажется...

Это сделал я.

⸻

Я часто вспоминал нашу первую встречу.

Она даже не просила фотографию.

Не пыталась произвести впечатление.

Не говорила, что любит мои песни.

Она разговаривала со мной так...

Будто я просто человек.

И именно тогда я впервые почувствовал, насколько устал быть Чонгуком для всего мира.

Рядом с ней я снова становился нормальным .

Тем парнем, который любит готовить ночью.

Катается на мотоцикле без маршрута.

Смотрит фильмы до рассвета.

Поет старые песни просто потому, что они нравятся.

Не артистом.

Не брендом.

Не заголовком.

А собой.

⸻

Иногда мне казалось, что судьба очень жестоко пошутила.

Миллионы людей по всему миру знали мое имя.

Но единственный человек, которому я хотел объяснить правду...

Больше не отвечал на мои звонки.

И именно тогда я понял одну простую вещь.

Любовь не проверяется расстоянием.

Она проверяется моментом, когда ты совершаешь ошибку.

И тем...

Найдется ли у тебя смелость сделать все, чтобы ее исправить.