14 Репетиция
9 июля 2026, 13:08Утро началось с сообщения.
Телефон завибрировал, когда я только вышла из дома.
Номер был незнакомым.
Доброе утро.
Это Чон.
Надеюсь, Марк не рассердится, что я попросил у него твой номер.
Я невольно улыбнулась.
Через несколько секунд пришло еще одно сообщение.
Если тебе неудобно, можешь не отвечать.
Я быстро набрала ответ.
Все в порядке.
Доброе утро.
Ответ пришел почти сразу.
У тебя сегодня выходной?
Я посмотрела на расписание смен.
К счастью...
Да.
Да.
Пауза.
Потом телефон снова завибрировал.
Хочешь посмотреть, как выглядит концерт до того, как в зал приходят люди?
⸻
Репетиционная арена находилась почти на окраине города.
Когда я вошла внутрь, огромный зал встретил меня тишиной.
Пустые трибуны.
Тысячи свободных кресел.
Черная сцена.
Десятки кабелей, тянущихся по полу.
Кто-то проверял свет.
Кто-то настраивал звук.
Все выглядело совсем иначе, чем на концертах.
Без магии.
Пока без магии.
— Ты пришла.
Я обернулась.
Чонгук держал в руках бутылку воды.
На нем были спортивные штаны, черная футболка и бейсболка, надетая козырьком назад.
Он выглядел так, будто только что проснулся.
— Не думала, что здесь так... спокойно.
— Через три часа ты это место не узнаешь.
Он протянул мне пропуск.
— Сегодня ты не фотограф.
— Правда?
— Правда.
— Тогда зачем я здесь?
Он пожал плечами.
— Не знаю.
Хотелось, чтобы кто-то увидел не концерт.
А то, сколько людей стоит за ним.
⸻
Репетиция началась неожиданно.
Никто не кричал «Старт!».
Не было аплодисментов.
Музыка просто заиграла.
Танцоры заняли свои места.
Хореограф постоянно останавливал номер.
— Еще раз!
— Нет, синхронно!
— Чон, чуть левее!
— Сначала!
И снова.
И снова.
И снова.
Я смотрела на часы.
Прошел почти час.
Они повторяли один и тот же фрагмент.
Чонгук тяжело дышал.
Футболка давно промокла от пота.
Но он ни разу не пожаловался.
⸻
Во время короткого перерыва он сел прямо на край сцены.
Я подошла ближе.
— Ты в порядке?
Он сделал несколько глотков воды.
— Конечно.
Но выглядел совсем неубедительно.
— Вы уже час повторяете один и тот же танец.
Он усмехнулся.
— Полтора.
— И это нормально?
— Не знаю.
Мы всегда так работаем.
Он посмотрел на пустой зал.
— Люди видят три минуты.
Но никогда не видят триста попыток до них.
Я запомнила эту фразу.
Наверное, потому что она была не только о концертах.
⸻
— Еще один прогон!
— Все на сцену!
Чонгук поднялся.
Но, сделав всего несколько шагов, вдруг остановился.
Он посмотрел на меня.
— Ойли.
— Да?
— Возьми камеру.
Я удивилась.
— Но ты же сказал...
— Сегодня ты не фотограф.
Он улыбнулся.
— Но есть одно исключение.
Я достала фотоаппарат.
— Только один кадр.
— Почему?
Он повернулся к сцене.
Вокруг него бегали техники.
Кто-то катил декорации.
Кто-то проверял пиротехнику.
Кто-то держал в руках список номеров.
— Потому что...
Он посмотрел на пустые кресла.
— Именно таким этот концерт никогда больше не будет.
Я подняла камеру.
Щелк.
На снимке не было артиста в центре внимания.
На снимке были десятки людей.
Осветитель, тянущий кабель.
Танцовщица, поправляющая кроссовок.
Звукооператор, сосредоточенно смотрящий в монитор.
И Чонгук.
Стоящий среди них.
Не выше.
Не важнее.
Просто часть огромной команды.
Я опустила камеру.
— Готово.
— Покажешь потом?
— Обязательно.
Он улыбнулся.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что ты снова увидела всех.
Не только меня.
В этот момент режиссер хлопнул в ладоши.
— Последний прогон!
Чонгук уже собирался выйти на сцену, но вдруг обернулся.
— Кстати...
— Что?
— Через два дня мы уезжаем.
Я почувствовала, как внутри что-то дрогнуло.
— Надолго?
Он ненадолго замолчал.
— Пока не знаю.
И впервые за все время знакомства мне показалось, что это расстроило нас обоих одинаково.
Я и забыла, что он не обычный парень. Он мой кумир.
Я смотрела вслед, пока...
Только тогда стало непривычно тихо.
В кармане завибрировал телефон.
Сообщение от Лизы.
«Как ты ?»
Я улыбнулась.
«Хорошо.»
Стерла.
Слишком сухо.
Напечатала снова.
«Очень хорошо.»
И снова стерла.
В итоге просто убрала телефон обратно в карман.
Некоторые моменты не хотелось объяснять словами. Над Антверпеном снова собирались тучи.
И вдруг поймала себя на странной мысли.
За последние несколько дней я настолько привыкла к Чонгуку, что почти перестала воспринимать его как человека, которого знает весь мир.
Для меня он стал тем парнем, который спорил.
Который покупал носки после закрытия магазина.
Который любил пустые концертные залы больше, чем полные.
Который просил фотографировать дождь.
Но реальность снова напомнила о себе.
Он не жил в Бельгии.
Не гулял по этим улицам каждый вечер.
Не мог спонтанно написать:
«Встретимся через десять минут?»
Он приехал сюда всего на несколько дней.
Из-за работы.
Из-за концертов.
Из-за жизни, которая постоянно была в движении.
А я...
Я оставалась здесь.
Среди знакомых трамваев.
Стен в отеле, магазине.
Запаха свежих вафель по утрам.
И бельгийского дождя, который, кажется, никогда не заканчивался.
Наверное, именно тогда я впервые поняла:
Иногда самые короткие встречи оставляют после себя самое долгое ожидание.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!