4 часть

---

12 декабря. Первый снег.

Минхо проснулся от странной тишины. Такой, какая бывает только в снег. Когда улицы притихли, когда даже ветер будто боится нарушить хрупкость.

Он подошёл к окну, отодвинул штору и посмотрел вниз.Белый. Чистый. Мягкий. Всё во дворе будто стерло: грязь, прошлое, и даже пустоту.Он стоял, пока не замёрз, и только потом заметил: в чашке на подоконнике — засохший лист.Тот самый, коричневый, странный, упрямый.

Он достал его, подержал в ладони.— Ты не ушёл, — тихо сказал.И впервые за три месяца… улыбнулся.

---

24 декабря. Письмо, но не для Джисона.

Минхо сел за стол, включил музыку (спокойную, без слов) и начал писать.Но не Джисону. Себе.

> Минхо, ты справился. Ты не исчез.Ты дышал, когда было нечем. Ты ел, когда не хотел. Ты продолжал.

Ты всё ещё любишь. Это больно, но это… чисто.

Ты не обязан забывать.

Ты просто должен научиться идти — не неся в себе боль, а неся свет.

Если когда-нибудь Джисон вернётся — ты не обязан принимать его.

Но если ты примешь — это будет не слабость. Это будет мужество.

Потому что любовь — это не про «держать». Это про «видеть» человека. Даже когда он ушёл.

Он положил письмо в ящик. Рядом с тем, которое было написано Джисону.Теперь их было два.И оба были важны.

---

4 января. Улицы, библиотека и дыхание.

Минхо зашёл в библиотеку. Случайно. Просто, чтобы спрятаться от ветра.Он прошёл вдоль полок.Сел за стол у окна.Достал книгу. Открыл.

И не сразу заметил.Не сразу поверил.

Джисон.

Он стоял у соседней полки. В сером пальто, с наушниками в ушах, волосы чуть длиннее, под глазами — следы усталости.Но он был.Настоящий.Живой.

Минхо остался сидеть.Джисон повернулся.Заметил его.И — замер.

Прошло пять секунд.Потом ещё пять.И Джисон… улыбнулся.Чуть. Почти незаметно. Но искренне.

Минхо поднялся.Подошёл.— Привет.

— Привет.

— Не думал, что увижу тебя здесь.

— Я просто… не знаю. Хожу по городу, иногда захожу в места, где раньше бывал с тобой.

— Я тоже.

Молчание. Но в этот раз — не пустое.Оно дышало. Теплом.

— У тебя есть время? — спросил Джисон.Минхо кивнул.— У меня — вся зима.

---

7 января. Три часа разговора.

Кафе было тихим, как будто созданным для них.Они сели у окна. Заказали одинаковый чай, как раньше.Разговаривали. Долго.

Про то, как провели осень.Про одиночество.Про попытки быть собой.

— Я не жил, — сказал Джисон, глядя в чашку. — Я просто… существовал.

— Я тоже. Без злобы. Без надежды. Просто — шёл по инерции.

— Ты злишься на меня?

— Нет. Уже нет. А ты?

— На себя — очень.— Тогда хватит. Себя тоже надо уметь прощать.

Он посмотрел на Минхо.И в глазах у него — снова тот Джисон.Тот, кого Минхо любил.Тот, кого он никогда не переставал любить.

---

14 января. Новый поцелуй.

Они встретились снова. И снова.Случайно — уже не случайно.Разговоры стали ближе.Руки — тоже.

Вечером, когда город был накрыт мягким снегом, они шли по аллее.Джисон остановился.Посмотрел в глаза.— Мне страшно.

— Мне — тоже.— Мы можем не получиться.— Мы можем.— Но я всё ещё…— Я знаю.

Минхо дотронулся до его щеки.Сначала пальцами.Потом — губами.

Поцелуй был новым.Не как раньше.Без обещаний.Без слёз.Просто — «сейчас».Он длился чуть меньше минуты.Но внутри — было так, будто он длился вечность.

---

27 февраля. Вместе.

Джисон сидел на полу, ел мандарины и кидал кожуру мимо тарелки.Минхо лежал на диване, рука свешена вниз, почти касается волос Джисона.

— Мы снова в начале?

— Нет, — ответил Минхо. — Мы не в начале. Мы в продолжении.— Сложном.— Честном.

— А если мы опять… потеряем?— Тогда будем искать снова.— Почему ты так уверен?

Минхо приподнялся.— Потому что ты — всё ещё здесь.— И ты — всё ещё держишь мою руку.— И я не отпущу.— Даже если будет больно?

— Даже если будет страшно.

---

1 марта. Весна.

Первый тёплый день.Они открыли окно.Пустили в комнату воздух.Минхо снова включил ту самую музыку.А Джисон поставил чашку на подоконник.Смотрел в небо.Молчал.

— О чём думаешь? — спросил Минхо.— О том, как хорошо, что мы… не исчезли.— Да.— Как думаешь, можно начать жить заново?— Не с начала.— А?— С любви. С той, что осталась.

Он подошёл.Обнял Джисона сзади.И просто стоял с ним.Смотрел в окно.Молчал.

Но теперь — молчание было про то, что всё хорошо.

---

> Конец.Или… начало.<

---

счастливая концовка, но я могу сделать и бонусик, хм?