Touch Me, Don't Touch Me(6)

29 мая 2026, 21:50

Дождь.Он стекал по высоким окнам длинными жилками, будто стены особняка плакали по своей прежней власти.

Комната почти не изменилась - но воздух стал другим.Слегка теплее. Тяжелее.В нём витал аромат вчерашнего кофе, чуть горького табака - и её запах, впитавшийся в дерево: что-то между влажной вишней, дорогим кожаным переплётом и каплей яда на шёлке.

Илэйна стояла у книжной полки.Её пальцы неторопливо касались корешков книг, скользили, будто искали среди слов ключ к чьей-то душе.Серый костюм - идеально сидел. Юбка - чуть выше колена.Под пиджаком - чёрная шёлковая блуза, лёгкая, как выдох.Волосы гладко зачёсаны. На запястье - часы, но она не смотрела на них.Она не ждала. Она знала - он придёт.

Дверь открылась. Ровно в 10:01.

Мануэль.Вчера - закрытый. Сегодня - другой. Сдержанный.Рубашка свежая, но чуть расстёгнутая у шеи.Глаза насторожены, как у волка, вошедшего в чужую территорию.

Он остановился у порога, посмотрел на неё - в упор, и в этой тишине словно щёлкнул предохранитель.

- Вы пунктуальны, - сказала она, не поворачиваясь.- Ты знала, что я приду?- Ты не мог не прийти.- Почему?- Потому что внутри тебя что-то сломано, а ты слишком гордый, чтобы лечить это сам.

Она обернулась.

И на секунду в их взглядах столкнулись две силы:инстинкт и самоконтроль.

Он подошёл. Молча. Не сел.Остановился напротив, почти вплотную.Её дыхание коснулось его кожи. Она чувствовала аромат его парфюма - горький, с нотками перца и табака.Он - лёгкий оттенок её духов. Тот самый - кедр, ночь, оголённый нерв.

- Ты всегда ходишь с оружием? - хрипло спросил он.- Только когда голос - не самое острое, что у меня есть.

Она сделала полшага навстречу. Теперь их разделяло буквально дыхание.

- Хочешь говорить - садись, - сказала она.- А если я не хочу говорить?- у тебя так такового выбора нету .

Он сел.Нога на ногу.Он провёл пальцами по губам - жест, оставшийся с детства, когда сдерживал злость.

- Ты была права, - сказал он наконец.- Я жив. Но не чувствую, что живу.

- Значит, ты - оживший мёртвец. А я - та, кто умеет разговаривать с призраками.

Она медленно обошла стол, села напротив.Между ними - старое дерево с царапинами от чужих разговоров.

- Ты спишь?- Нет.- Почему?- Потому что закрыв глаза, я вижу себя таким, каким был.- И это страшно?- Это... слабость.- А ты ненавидишь слабость.- Почти так же, как любопытство.- Тогда почему ты здесь?

Он молчал.Взгляд его скользнул по её губам.Она заметила.И не отвела глаз.

- Ты хочешь, чтобы я сломал молчание, - сказал он, - но боишься, что за ним окажется что-то, что тебе не понравится.

Она встала.Подошла ближе.Села на край стола - прямо у его колен.Он не сдвинулся.

Её голос стал почти шёпотом.

- Я не боюсь. Я просто... помню.

- Что?- Как это - чувствовать.- А ты умеешь?

Она не ответила.Вместо этого - её рука медленно опустилась к его ладони. Не прикоснулась.Но остановилась в миллиметре.

Воздух между ними натянулся.

Он наклонился ближе.Губы - рядом с её виском.

Он выдохнул. Долго. Глухо.Как будто что-то внутри дёрнулось.

И тогда она встала.Обошла стол, подошла к двери.Рука легла на ручку.Но она не открыла.

Оборачивается.

- Ты не боишься быть настоящим.- А ты? - бросил он, не вставая.- Я боюсь быть пустой.

Пауза.Она задержала взгляд - долго, тяжело.

- Завтра. В то же время.- Или... раньше, - хрипло ответил он.

Её губы дрогнули. Не в улыбке - в воспоминании о том, чего быть не должно.Илэйна отвернулась и вышла.А когда дверь закрылась, он впервые за долгое время прошептал её имя вслух.

- Илэйна...

И в комнате остался только стук дождя и её запах на дереве стола.

Дверь закрылась за Илэйной тихо.Коридор встретил её пустотой и приглушённым светом.

Она шла ровно, не оглядываясь.Но в каждом её шаге чувствовалась собранность, как будто вся сцена, что только что произошла, была не разговором, а поединком в тишине.

За её спиной - дверь приоткрылась.

- Илэйна, - произнёс Мануэль.Спокойно. Ровно. Без страсти. Без просьбы.

Она остановилась, но не обернулась.

- Ты не из тех, кто слушается, - продолжил он.- И не из тех, кто лечит.

- Верно, - коротко ответила она, не поворачивая головы.- Я изучаю.

- Значит, и меня ты пришла изучить?- А ты думал, что тебя можно вылечить?

Он не ответил.Молчание между ними стало глухим, плотным, как затопленный подвал.Но в нём - не было сближения. Только границы.

- Тогда не путай близость с сеансом, - бросил он.Голос всё ещё ледяной. Но в нём появилась острота.

Она чуть усмехнулась.

- Я никогда не путаю. Это ты иногда забываешь, кто в кресле, а кто с блокнотом.

Он шагнул ближе, но не вышел в коридор.

- Тогда советую помнить: игра с огнём не делает тебя пламенем.

- Иногда делает, - сказала она, бросив взгляд через плечо. -- Если ты умеешь сгорать правильно.

И ушла.Спина прямая. Пальто мягко скользило за ней.Ни намёка на дрожь. Ни одного сбившегося вдоха.Он стоял в дверях, в полутени, и смотрел ей вслед.Ни капли эмоций на лице.Только пальцы - медленно сомкнулись в кулак.Контроль.Жёсткость.Дисциплина.И в комнате снова осталась только тишина.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!