Touch Me, Don't Touch Me(6)
29 мая 2026, 21:50Дождь.Он стекал по высоким окнам длинными жилками, будто стены особняка плакали по своей прежней власти.
Комната почти не изменилась - но воздух стал другим.Слегка теплее. Тяжелее.В нём витал аромат вчерашнего кофе, чуть горького табака - и её запах, впитавшийся в дерево: что-то между влажной вишней, дорогим кожаным переплётом и каплей яда на шёлке.
Илэйна стояла у книжной полки.Её пальцы неторопливо касались корешков книг, скользили, будто искали среди слов ключ к чьей-то душе.Серый костюм - идеально сидел. Юбка - чуть выше колена.Под пиджаком - чёрная шёлковая блуза, лёгкая, как выдох.Волосы гладко зачёсаны. На запястье - часы, но она не смотрела на них.Она не ждала. Она знала - он придёт.
Дверь открылась. Ровно в 10:01.
Мануэль.Вчера - закрытый. Сегодня - другой. Сдержанный.Рубашка свежая, но чуть расстёгнутая у шеи.Глаза насторожены, как у волка, вошедшего в чужую территорию.
Он остановился у порога, посмотрел на неё - в упор, и в этой тишине словно щёлкнул предохранитель.
- Вы пунктуальны, - сказала она, не поворачиваясь.- Ты знала, что я приду?- Ты не мог не прийти.- Почему?- Потому что внутри тебя что-то сломано, а ты слишком гордый, чтобы лечить это сам.
Она обернулась.
И на секунду в их взглядах столкнулись две силы:инстинкт и самоконтроль.
Он подошёл. Молча. Не сел.Остановился напротив, почти вплотную.Её дыхание коснулось его кожи. Она чувствовала аромат его парфюма - горький, с нотками перца и табака.Он - лёгкий оттенок её духов. Тот самый - кедр, ночь, оголённый нерв.
- Ты всегда ходишь с оружием? - хрипло спросил он.- Только когда голос - не самое острое, что у меня есть.
Она сделала полшага навстречу. Теперь их разделяло буквально дыхание.
- Хочешь говорить - садись, - сказала она.- А если я не хочу говорить?- у тебя так такового выбора нету .
Он сел.Нога на ногу.Он провёл пальцами по губам - жест, оставшийся с детства, когда сдерживал злость.
- Ты была права, - сказал он наконец.- Я жив. Но не чувствую, что живу.
- Значит, ты - оживший мёртвец. А я - та, кто умеет разговаривать с призраками.
Она медленно обошла стол, села напротив.Между ними - старое дерево с царапинами от чужих разговоров.
- Ты спишь?- Нет.- Почему?- Потому что закрыв глаза, я вижу себя таким, каким был.- И это страшно?- Это... слабость.- А ты ненавидишь слабость.- Почти так же, как любопытство.- Тогда почему ты здесь?
Он молчал.Взгляд его скользнул по её губам.Она заметила.И не отвела глаз.
- Ты хочешь, чтобы я сломал молчание, - сказал он, - но боишься, что за ним окажется что-то, что тебе не понравится.
Она встала.Подошла ближе.Села на край стола - прямо у его колен.Он не сдвинулся.
Её голос стал почти шёпотом.
- Я не боюсь. Я просто... помню.
- Что?- Как это - чувствовать.- А ты умеешь?
Она не ответила.Вместо этого - её рука медленно опустилась к его ладони. Не прикоснулась.Но остановилась в миллиметре.
Воздух между ними натянулся.
Он наклонился ближе.Губы - рядом с её виском.
Он выдохнул. Долго. Глухо.Как будто что-то внутри дёрнулось.
И тогда она встала.Обошла стол, подошла к двери.Рука легла на ручку.Но она не открыла.
Оборачивается.
- Ты не боишься быть настоящим.- А ты? - бросил он, не вставая.- Я боюсь быть пустой.
Пауза.Она задержала взгляд - долго, тяжело.
- Завтра. В то же время.- Или... раньше, - хрипло ответил он.
Её губы дрогнули. Не в улыбке - в воспоминании о том, чего быть не должно.Илэйна отвернулась и вышла.А когда дверь закрылась, он впервые за долгое время прошептал её имя вслух.
- Илэйна...
И в комнате остался только стук дождя и её запах на дереве стола.
Дверь закрылась за Илэйной тихо.Коридор встретил её пустотой и приглушённым светом.
Она шла ровно, не оглядываясь.Но в каждом её шаге чувствовалась собранность, как будто вся сцена, что только что произошла, была не разговором, а поединком в тишине.
За её спиной - дверь приоткрылась.
- Илэйна, - произнёс Мануэль.Спокойно. Ровно. Без страсти. Без просьбы.
Она остановилась, но не обернулась.
- Ты не из тех, кто слушается, - продолжил он.- И не из тех, кто лечит.
- Верно, - коротко ответила она, не поворачивая головы.- Я изучаю.
- Значит, и меня ты пришла изучить?- А ты думал, что тебя можно вылечить?
Он не ответил.Молчание между ними стало глухим, плотным, как затопленный подвал.Но в нём - не было сближения. Только границы.
- Тогда не путай близость с сеансом, - бросил он.Голос всё ещё ледяной. Но в нём появилась острота.
Она чуть усмехнулась.
- Я никогда не путаю. Это ты иногда забываешь, кто в кресле, а кто с блокнотом.
Он шагнул ближе, но не вышел в коридор.
- Тогда советую помнить: игра с огнём не делает тебя пламенем.
- Иногда делает, - сказала она, бросив взгляд через плечо. -- Если ты умеешь сгорать правильно.
И ушла.Спина прямая. Пальто мягко скользило за ней.Ни намёка на дрожь. Ни одного сбившегося вдоха.Он стоял в дверях, в полутени, и смотрел ей вслед.Ни капли эмоций на лице.Только пальцы - медленно сомкнулись в кулак.Контроль.Жёсткость.Дисциплина.И в комнате снова осталась только тишина.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!