part 3

он пришёл ровно в 02:13.

было что-то не так с первого шага.не то освещение. не тот запах.не её.

за стойкой сидела другая девушка.чужая энергетика, яркий макияж, телефон на коленях.

он подошёл ближе. молча постоял. спросил:

— а та, что обычно работает по ночам... сегодня выходная?

девушка сняла наушник.— кто именно?

он помедлил. потом заговорил чуть тише:

— девушка, которая раньше дежурила в это время...худощавая. шатенка. волосы волнистые.глаза светло-голубые, такие... холодные. смотрит прямо, но как будто всегда думает о чём-то другом.чай пьёт — облепиховый, с корицей.она не выходила на смену?

она замерла, будто узнала.

— а, вы про Катю. Катя Севская.— не пришла сегодня. даже не написала. что странно — она всегда приходит.

он кивнул. словно имя щёлкнуло в памяти, как стальная застёжка.Катя.

несколько секунд он просто стоял.потом тихо спросил:

— у вас есть ручка?

она протянула, молча.он оперся на край стойки, достал сложенный вчетверо чистый лист.писал неторопливо. без правок.

когда закончил, сложил лист снова.протянул девушке.

— если она появится — передайте.

— конечно. передам.

он задержался на секунду, будто хотел добавить что-то ещё.но не стал.

вышел, не обернувшись.

записка осталась.почерк обрывистый — как будто писал, пока внутри трещало что-то хрупкое.

«ты исчезла тише, чем книга закрывается на последней странице.если решишь вернуться — я буду здесь.неважно когда.даже если просто захочешь молчать рядом — этого достаточно.»

____________________

дни идут.неделя, может две.каждый раз он заходит чуть раньше, вдруг успеет увидеть её до смены.или чуть позже — вдруг она задержалась.

но Катя не появляется.

девушка за стойкой уже не спрашивает, кого он ждёт.только молча кивает, когда он появляется, и молча кивает, когда он уходит.

он иногда ходит вдоль длинных стеллажей.иногда просто сидит, у окна, с телефоном в руках, не глядя в экран.

кажется, он не скучает.и не волнуется.

он просто... ждёт.

не потому что обещал,а потому что не может не ждать.

а потом — перестаёт приходить.

______________

записка долго лежит в ящике за стойкой.загибается на уголке.потом её случайно роняют.кто-то убирает её в старую папку с забытыми вещами.

и всё.

Катя так и не возвращается.

может, уехала.может, устала.может, просто выбрала молчание.

а может, она тоже когда-то придёт...но уже не туда.и не к нему.

____________

он перестал приходить через десять дней.просто не зашёл однажды.и больше не появлялся.

за стойкой — всё та же девушка.иногда смотрела в окно, когда начинался дождь.просто чтобы почувствовать тишину.

а Катя так и не вернулась.ни звонка, ни сообщения, ни книги обратно.ничего.

но книга была с ней.тонкий том в мягкой обложке, без названия на корешке.внутри — карандашные пометки, закладки из обрывков билетов.он тогда положил её на край стола, не думая,она взяла, не спрашивая.

теперь книга — на её тумбочке.иногда она перелистывает страницы.не читает — просто трогает пальцами края.будто между строк всё ещё тепло.будто кто-то всё ещё ждёт, даже если молчит.

никто не знает, почему она ушла.никто не знает, почему он перестал приходить.

но книга осталась.и имя.и записка, которую она никогда не читала.

__________pov Kate

не думала, что будет так тихо.

когда я подписывала заявление об уходе, это казалось просто логичным:жизнь изменилась, график сдвинулся, ночи стали какими-то пустыми.да и библиотека — не дом.и не спасение.

я пришла утром, когда ещё почти никого не было.за стойкой — та девочка, что дежурит ночью вместо меня.у неё всегда мокрые волосы, будто она спешит из душа.наушники в одном ухе.смотрит мимо.

— привет, я пришла вещи забрать.

она кивнула, без лишних слов.достала из шкафа коробку: кружка с облепиховым налётом, два блокнота, книга без обложки.и перчатки. мои любимые. тёплые, чёрные, вечно терялись.

— это всё? ничего больше не находили?

— нет, — пожала плечами. — если что-то всплывёт — напишу.

я кивнула, поблагодарила.не стала задерживаться.

вышла быстро.как будто боялась услышать, что кто-то меня всё-таки искал.

но — никто не искал.он не искал.если бы что-то было — передали бы.значит, правда всё забылось.

наверное, и не было ничего.____________

через два часа девушка нашла в ящике письмо.записка, сложенная вчетверо. аккуратно.под ней — стикер с надписью: передать Кате, если появится.

она замерла.

потом — осторожно, почти виновато, выдохнула:

— чёрт.

попробовала дозвониться.но номер Кати уже не отвечал.и в списке сотрудников его больше не было.

записка осталась лежать на столе.никому не нужная.как мысль, которую не успели сказать.____________

«ты исчезла тише, чем книга закрывается на последней странице.если решишь вернуться — я буду здесь.неважно когда.даже если просто захочешь молчать рядом — этого достаточно.»

____________

Катя шла домой, сжимая перчатки в руке.думала, почему внутри всё-таки так пусто.хотя вроде бы — всё получила.

~~~~~я вошла в азарт