22.Я уже не могу без него

Иногда мне кажется, что я дышу только тогда, когда он рядом.

Глупо, знаю. Но стоит ему появиться — и всё вокруг будто замирает. Пространство перестаёт существовать, остаётся только он. Его голос. Его смех. Его тень, падающая мимо.

Я не показываю. Никогда. Я смеюсь, отворачиваюсь, говорю спокойно, даже немного отстранённо. Но внутри... внутри всё горит.

Он может просто сесть на скамейку — и я чувствую, как дрожит воздух. Он может пройти мимо — и весь мой мир переворачивается. Никто не знает. Ни он, ни другие. Даже Лина, вечно наблюдающая, ничего не замечает. Потому что я хороша в этом. Прятать.

Но внутри всё рушится.

Я стала ловить его движения.  Запоминать интонации. Отмечать, когда он подходит ближе обычного. Как будто всё тело теперь натренировано на него. Как будто каждый нерв знает его присутствие.

Это не влюблённость. Это — зависимость.

Я даже ночью думаю, что бы он сказал, если бы знал. Представляю разговоры, которых никогда не будет. Дотрагиваюсь до своей подушки, представляя, что это его ладонь. И всё это — молча. Без надежды. Без истерик. Просто — моё.

Сегодня он снова пришёл последним. Как всегда. Легко, уверенно, будто весь вечер ждали именно его. Кто-то крикнул его имя, кто-то подал банку. Он рассмеялся. И мне стало больно. Потому что этот смех — не для меня. Он просто существует рядом. В своём мире.

Но потом он повернулся. Глянул. Всего на секунду.

И я поняла — он чувствует. Неосознанно, может. Но чувствует. Между нами больше, чем воздух. Больше, чем случайности.

И всё равно мы молчим.

Я стояла, прижавшись к стене, будто это могло меня удержать от падения. Сердце билось слишком быстро. Голова кружилась. Я улыбалась кому-то, кивала, отвечала на чьи-то глупые вопросы. Но он — был в центре. Как солнце. Как причина, по которой всё остальное — просто фон.

И я снова ничего не сказала.

Потому что страшно. Потому что если я скажу — всё может закончиться. А пока не сказано — это живёт.

И я живу с этим.

С каждой секундой всё сильнее.

— Ты давно здесь? — услышала я голос рядом.Он стоял чуть поодаль, будто просто оказался рядом случайно. Но я чувствовала — не случайно.Я кивнула, не глядя прямо.

— С самого начала, — ответила спокойно. Слишком спокойно для того, как сердце било в груди.

— Место новое, — заметил он, обводя взглядом локацию. Пустая крыша старого здания, граффити, скамейки, откуда виден весь город. — Круто, что вы нашли это.

— Это не я, — выдохнула я, всё ещё избегая его взгляда. — Макс знал про это место.

Имя будто зазвенело между нами.

— Макс, — повторил он. Без эмоций. Но я заметила, как пальцы на руке сжались.Я хотела добавить что-то колкое. Но не смогла. Всё внутри будто слиплось.

— Ты в порядке? — спросил он чуть тише.

Я посмотрела на него. И в этот момент всё вернулось. Все те взгляды, от которых перехватывало дыхание. Все фразы, оброненные между делом. Всё, что он делал, не говоря прямо.И я снова погрузилась в него. В этот взгляд, в это движение губ, в его голос.Слишком сильно. Слишком глупо. Я уже не думала. Я просто… жила им.

— Не знаю, — ответила я честно. — Со мной что-то не так.

Он наклонил голову:

— Почему ты так думаешь?

— Потому что всё вокруг размыто. А ты — слишком чётко.

Он замер. Молча. И я сразу пожалела. Слишком откровенно. Слишком явно.

Но он не ушёл. Не усмехнулся. Только сказал тихо:

— Тогда мы оба странные.

Я чуть улыбнулась. Горько.

— Только ты умеешь это скрывать. А я нет.

Он смотрел прямо в меня. И в этом взгляде — опять то, от чего хотелось сойти с ума.

Но вслух мы не сказали ничего.

Потому что любовь была. Но она принадлежала только нам. Только — нам.

Я не могла отвести взгляд. Он стоял рядом, казался таким обыденным и одновременно невозможным. Каждый его жест, каждое движение — словно магия, которая втягивала меня всё глубже. Я знала, что схожу с ума по нему, но не хотела признавать даже самой себе, но призналась, уже давно.

Мы молчали. Ветер играл с моими волосами, а город под нами тихо дышал огнями и тенями. Том смотрел на меня, будто пытаясь разгадать, что происходит внутри. Но я закрывала свои мысли крепко, не позволяя им вырваться наружу.

— Ты как будто где-то далеко, — наконец сказал он, тихо, почти шёпотом.

Я сделала вид, что удивлена.

— Где?

— Там, где меня нет.

От этого простого замечания внутри всё ёкнуло. Я подняла глаза и встретила его взгляд. В его глазах не было осуждения или раздражения. Только внимание и... что-то тёплое, что сбивало с ног.

— Может, ты хочешь, чтобы я был ближе? — спросил он с лёгкой улыбкой, будто играя.

Я отвернулась, не зная, что ответить. Мои мысли разрывались между страхом и желанием. Мне казалось, если я признаюсь хотя бы в половине того, что чувствую, меня это поглотит целиком.

— Не знаю, — пробормотала я.

— Это нормально, — ответил он, и его голос был настолько мягким, что я чуть не растаяла.

Мы снова замолчали. В этом молчании было столько напряжения, что казалось, вот-вот взорвётся.

И всё же — мы молчали. Потому что так было проще. Потому что в этом молчании было место для нас — только для нас.

Я знала одно: я уже не могу без него. Но не скажу об этом вслух. Пока.

Пусть эта игра продолжается. Пусть чувства скрываются за словами и взглядами. Пусть никто не знает, что происходит на самом деле.

Потому что иногда самая сильная любовь — та, что остаётся тайной.

***