Глава 6. Лунные окна

    Ночь.

Окно приоткрыто. Алиса не может уснуть.Телефон лежит экраном вниз, но она знает — если перевернуть, будет светиться.Она жмурится.Слышит, как на подоконнике дышат растения. Как этажом ниже кто-то чихнул. Как во дворе хлопнула дверь.

Потом всё замирает.Она тянется к телефону. Не потому что ждёт. Просто чтобы… проверить.

Вкладка: «Фестиваль. Волонтёры. Общий чат».Серое поле. Кто-то прислал фото — огни сцены, размытые силуэты.Комментарии.Сердечки.Никто не пишет по-настоящему.

И вдруг:Илья написал.

«Кто-нибудь помнит, как называлась песня, что играл чувак на второй сцене в последнюю ночь? Вроде был костюм с эмблемой. Гитара деревянная, свет тёплый. Пел про окно. Или про сон. Не могу найти.»

Он.Но не как он.Не напрямую.

Алиса смотрит на сообщение.Ничего не пишет.Просто держит телефон в руках, как будто он вдруг стал живым.

Проходит десять минут.Кто-то отвечает.Кто-то шутит.Кто-то скидывает мем.

Она выходит из сети.

***

На следующий вечер всё повторяется.Сумерки. Тепло.Илья снова пишет.На этот раз — в комментарии к чужому посту:

«У кого остались стикеры с той стены у фудкорта? Там была цитата. „Лето — это не время года, а когда ты слышал себя“. Хочу забрать её в песню.»

Она улыбается.Пальцы сами набирают:

«Кажется, я её сфоткала. Сейчас поищу.»

И отправляют. Без лишних слов.Просто — как будто ничего не прерывалось.

Он отвечает почти сразу:

«Если найдёшь — пришли. И спасибо.»

Она кивает. Хотя он этого не видит.

***

Ночью Алиса листает галерею.Снимков немного. Но та цитата — есть.Она приближает, обрезает, делает кадр чище.

Открывает диалог.

' Алиса: нашла :) '

' Илья: именно она. '' Илья: ты её сфоткала. значит, ты — там была. '' Илья: мы, наверное, стояли рядом? '

' Алиса: наверное. '' Алиса: как думаешь, те люди были настоящими? или мы всё придумали? '

' Илья: если придумали — то одинаково. '' Илья: а это уже что-то. '

Она долго смотрит на экран.Потом набирает:

' Алиса: я не придумала тебя. '

Удаляет.

Пишет заново:

' Алиса: может, лето — это не время года. а просто когда кто-то говорит тебе: «я помню». '

Отправляет.

Он долго не отвечает.Потом:

' Илья: тогда — помни. '

***

Позже, уже под утро, она пишет в заметках:

«Иногда чужой ник в чате — ближе, чем все друзья в городе.»

«Ты можешь не трогать человека месяцами,а потом — одним сообщением — вернуть ему воздух.»

***

Она не знает, что он тоже не спит.И держит в руках телефон.И перечитывает:

«нашла :)»

Словно в этих пяти буквах было всё то, чего ему не хватало.