Глава 5. Неотправленные письма

    Илья проснулся от света.

Комната была чужой — съёмная на пару недель. Пустая, с облезлыми обоями и одним кривым зеркалом, которое он накрыл футболкой ещё в первый день. Зеркала не любят тех, кто возвращается с фестивалей. В них будто остаётся кто-то прежний — тот, кто уже не живёт в этой тишине.

Он встал, прошёлся босиком по полу. Пальцы слиплись — давно не касался струн. Пальцы скучали. В уголке стояла гитара, накрытая чехлом. Он потянулся к ней — но не открыл.

Сел за стол. Потянулся к тетради.На первом листе было написано:

«Не пиши ей. Если хочешь — напиши песню. Она поймёт.»

Он не перечёркивал. Просто писал ниже. Строчка за строчкой — будто наугад, как в первый раз:

«Ты всё ещё звучишь,Хоть и не в наушниках.Ты всё ещё ближе,Хоть и не в пределах пальцев.»

Потом остановился.Закрыл тетрадь.И ушёл варить кофе.

***

Алиса сидела на подоконнике.Свет был мягким — предвечерним. Она держала в руках открытую тетрадь, списанную косым почерком. Каждая запись начиналась одинаково:

«Привет. Я знаю, ты не прочтёшь. Но всё равно.»

Некоторые страницы были вырваны. Другие — просто зачёркнуты. Но она не выбрасывала их. Прятала в коробку, в глубину шкафа, между книг и старых футболок.

Сегодня она снова писала:

«…я не знаю, слышишь ли ты то же, что и я.Иногда мне кажется, я просто придумала тебя.Иногда — что придумала себя рядом с тобой.Но это звучало. И это было.И пусть этого нет в фото, в ленте, в заметках —оно осталось где-то в звуке, между строчками и кожей.Я это помню.»

Она поставила точку. Медленно. Как будто в этом действии была последняя хрупкая часть её самого лета.

***

В другой квартире Илья открыл Telegram.

Не чтобы писать. Просто чтобы посмотреть.На значок. На аватарку. На дату.

Они не переписывались. С того самого вечера — ничего. Ни точки. Ни «ты как?». Ни «доехала?»

Он набрал:

«Если бы я сейчас играл, ты бы пришла?»

И удалил.

***

Позже он всё же достал гитару.Струны были тугими — как будто обижены.Он сыграл пару аккордов. Медленно.Не пел. Просто слушал.

Где-то между ми и ля он понял, что именно нужно записать.Он отложил гитару.Открыл ноутбук.Открыл проект «Новая песня».И назвал файл: «Неотправленные письма».

***

Алиса вечером снова вышла на улицу.Просто пройтись. Просто подышать.

Она шла мимо магазина, мимо остановки, мимо двора, где дети рисовали на асфальте.И вдруг услышала знакомый мотив.

Громкий, но не раздражающий. Кто-то сидел у кофейни с колонкой.И в этой колонке — его голос.

Слишком тихий для толпы. Слишком близкий для неё.

Она замерла.

Песня была не та, что звучала на сцене. Но что-то в ней — интонация, тишина между словами — было знакомо. Словно Илья не пел, а писал её в тот момент, когда она о нём думала.

«Ты всё ещё там, где я не был.Но я уже рядом.Ты — между строчек.А я — между шагов.»

Она не сдержалась — спросила у парня у колонки:— А кто это поёт?

— Не знаю. Названия нет, трек прислали. Новый кто-то. Без имени.

Она только кивнула.

И пошла дальше.Словно ответ всё равно был ей ясен.